"مرعوبون حتى الموت": الممرضات والسكان يواجهون العنف المستشري في مرافق رعاية المسنين المصابين بالزهايمر

كان دان شيفلي رئيسًا لبنك يقوم ببناء العوامات لاستعراضات الرابع من يوليو في كودي، وايومنغ، وكان يعشق صيد السمك مع أبنائه. وكان جيفري داود ميكانيكي سيارات يدير مركزاً لإنقاذ الكلاب ويقدم برنامجاً إذاعياً لموسيقى البلوز يوم الأحد في سانتا في.

وبحلول الوقت الذي تقاطعت فيه حياتهما في مجتمع كانيون كريك لرعاية الذاكرة في بيلينجز، مونتانا، كان كلاهما غارقًا في قبضة الخرف، وكانا يظهران بعضًا من سمات المرض الرهيبة.

كان شيفلي يتجول ضائعاً في الحي الذي يقطن فيه، وكان يعاني من نوبات غضب في المنزل ويترك موقد الغاز مشتعلاً. كان داود قد أُدخل المستشفى في وقت سابق بسبب ارتباكه ورغبته في الانتحار وهياجه، كما تُظهر السجلات الطبية المودعة في المحكمة الجزئية الأمريكية في بيلينغز. عندما دخل دود إلى كانيون كريك، حذر المديرون الموظفين في مذكرة تم تقديمها لاحقًا في المحكمة من أنه يمكن أن يكون "مسيئًا جسديًا/شفهيًا عندما يكون محبطًا".

في اليوم الرابع لشيفلي في كانيون كريك، وهو يحمل سكينًا وشوكة، توجه إلى طاولة الطعام حيث كان داود جالسًا. طلب داود من شاويلي أن يبعد السكين عن قهوته، وفقًا لإفادة شاهد تم تقديمها في المحكمة. استدار شاويلي، الذي كان طوله 5 أقدام و125 رطلاً ووزنه 125 رطلاً ونصف وزن داود وأقصر منه ب 10 بوصات، ليبتعد، لكن داود وقف ودفع شاويلي بقوة لدرجة أنه عندما اصطدم بالأرض، انكسرت جمجمته ونزف دماغه، وفقًا لدعوى قضائية رفعتها عائلته ضد كانيون كريك.

قال ابنه كيسي شاويلي في مقابلة أجريت معه: "قال الطبيب إنه لا يوجد الكثير مما يمكنهم فعله حيال ذلك".

توفي دان شيفلي بعد خمسة أيام عن عمر يناهز 73 عاماً.

لم تتهم الشرطة داود، الذي كان يبلغ من العمر 66 عاماً آنذاك. بقي في كانيون كريك لما يقرب من ثلاث سنوات أخرى، وخلال هذه الفترة اشتبك مرارًا وتكرارًا مع النزلاء، وأحيانًا كان يضرب النزلاء الذكور ويتحرش بالإناث، وفقًا لسجلات المنشأة التي تم تقديمها في قضية المحكمة. كان غضبه يشتعل بسرعة. وكتبت إحدى الممرضات في إفادة مودعة تصف شجار داود مع مقيم آخر: "أنا خائفة حتى الموت من جيف".

في المحكمة، نفى كانيون كريك مسؤوليته عن وفاة شيفلي. ورفضت شركة كويلش كوميونيتيز، وهي شركة خاصة مملوكة للقطاع الخاص، الرد على أسئلة من KFF Health News. قال تشيس ساليرز، مدير التسويق في كويلش، في رسالة بالبريد الإلكتروني إلى KFF Health News إن الشركة تعطي الأولوية "لصحة ورفاهية وسلامة وأمن سكاننا".

قال أقارب داود في بيان عبر رسالة نصية إنهم لن يعلقوا لأنهم ليس لديهم معرفة مباشرة. وأضافوا: "كنا سعداء للغاية بالرعاية التي تلقاها جيفري في كانيون كريك". لم يتم ذكر اسم داود في الدعوى القضائية ولم يمكن تحديد مكان وجوده الحالي.

المشاجرات العنيفة بين المقيمين في مرافق الرعاية طويلة الأجل شائعة بشكل مقلق. ففي جميع أنحاء البلاد، قُتل مقيمون في دور رعاية المسنين أو مراكز المساعدة على يد مقيمين آخرين استخدموا درابزين السرير كسلاح، أو حشو وسادة في فم شخص ما، أو أزالوا قناع الأكسجين.

وجدت دراسة حديثة نشرت في مجلة JAMA Network Open شملت 14 دارًا من دور الرعاية في نيويورك أن 15% من المقيمين تعرضوا خلال شهر واحد لاعتداء لفظي أو جسدي أو جنسي من المقيمين على المقيمين. ووجدت دراسة أخرى أن ما يقرب من 8% من المقيمين في دور الرعاية المسعفة مارسوا اعتداءً جسديًا أو إساءة معاملة تجاه المقيمين أو الموظفين خلال شهر واحد. من المرجح أن يتورط المقيمون المصابون بالخرف بشكل خاص في المشاجرات لأن المرض يضر بأجزاء الدماغ التي تؤثر على الذاكرة واللغة والمنطق والسلوك الاجتماعي.

يقيم أكثر من 900,000 شخص مصاب بالزهايمر أو أنواع أخرى من الخرف في دور رعاية المسنين ومراكز المعيشة المساعدة. ويعيش العديد من الأشخاص الأكثر ضعفاً في حوالي 5000 منشأة ذات طوابق أو أجنحة مغلقة مخصصة للخرف أو 3300 دار مخصصة حصرياً لرعاية الذاكرة. ومعظم هذه الأماكن هادفة للربح وغالباً ما تتقاضى آلاف الدولارات الإضافية شهرياً، وتعد بخبرة في هذا المرض وبيئة آمنة.

يمكن أن تكون الاشتباكات عفوية ولا يمكن التنبؤ بها ولا يمكن منعها. ولكن تزداد فرصة حدوث مشاجرة عندما تستقبل دور رعاية الذاكرة نزلاء لا يستطيعون إدارتهم وتحتفظ بهم، وفقًا لفحص KFF Health News لسجلات التفتيش وسجلات المحكمة والمقابلات مع الباحثين. وتواجه الدور التي لديها عدد قليل جدًا من الموظفين أو التي لا يوجد فيها تدريب للموظفين أو التي لا يوجد فيها تدريب كافٍ أو روتيني للموظفين صعوبة في تجنب النزاعات بين المقيمين. قد تفشل الدور أيضًا في تقييم النزلاء القادمين بشكل صحيح أو قد تحتفظ بهم على الرغم من التهديدات الواضحة للآخرين.

يقول كارل بيليمر، عالم الشيخوخة في جامعة كورنيل والمؤلف الرئيسي لدراسة JAMA: "بقدر ما يبذل مقدمو الرعاية طويلة الأجل بشكل عام قصارى جهدهم لتوفير رعاية كفؤة وعالية الجودة، هناك مشكلة حقيقية مع العنف المتوطن".

"وأضاف: "هناك حاجة إلى بذل المزيد من الجهد لتحديد الاعتداءات اللفظية والجسدية التي تحدث في الرعاية طويلة الأمد، والبدء في إنشاء نموذج للمناطق الخالية من العنف بنفس الطريقة التي لدينا بها مناطق خالية من العنف في المدارس."

خطر على الآخرين

ظهرت العلامات الأولى لخرف شيفلي الوعائي في عام 2011 على شكل ارتباك، لكن المرض تسارع في عام 2016، وفقًا لمقابلات مع زوجته وأولاده وسجلاته الطبية. بدأ يشير إلى الجبال التي كان يعرفها جيداً بالاسم الخطأ ونسي كيفية ربط الذباب على خيط الصيد الخاص به. قالت زوجته، تانا شيفلي، في مقابلة أجريت معها قبل وفاته هذا العام: "كان التدهور بطيئًا جدًا في البداية كنا نظن أنه يمكننا تدبر الأمر".

ومع تقدم المرض، أصبح من الصعب التعامل مع نوبات غضبه. فقد قام بضرب أحد أبنائه عندما كان مستاءً من درجة الحرارة في المنزل. ورفض ابتلاع أدويته وسقط مراراً وتكراراً.

"قال كيسي: "كان يبدأ في المشي في الحي ويضيع. "كان يشغّل موقد الغاز ولا يشعل الموقد، وكانت الغرفة تمتلئ بالغاز. كان يضع الملابس في أماكن غريبة. لقد وجدت جوارب في وعاء الشراب. وصل الأمر إلى مرحلة لم يعد بإمكاننا فعل ذلك بعد الآن."

وفي الوقت نفسه، كان داود يعيش في دار رعاية المسنين في سانتا في، وكان لديه تاريخ طويل من الخرف مع مشاكل سلوكية، واضطراب اكتئابي كبير مع سمات ذهانية، وارتفاع ضغط الدم، وفقًا للسجلات الطبية المقدمة في المحكمة. دخل داود إلى كانيون كريك في أكتوبر 2018 ليكون أقرب إلى شقيقه الذي كان يعيش في مكان قريب في وايومنغ، وفقًا لإشعار القبول الذي قدمته المنشأة للموظفين والذي تم تضمينه في سجل المحكمة. وجاء في الإشعار أن داود كان يعاني من الخرف الناجم عن تعاطي الكحول بشكل مفرط وطويل الأمد.

وبعد ذلك بشهرين، انتقل شيفلي إلى هنا.

رخصت ولاية مونتانا منشأة كانيون كريك، التي تضم 67 سريرًا، كمنشأة معيشية مساعدة من المستوى C، مما يسمح لها بإيواء الأشخاص الذين يعانون من إعاقات إدراكية شديدة لدرجة أنهم لا يستطيعون التعبير عن احتياجاتهم أو اتخاذ قرارات الرعاية الأساسية. ينص قانون مونتانا على أن هذه المرافق لا يمكنها قبول أو الاحتفاظ بمقيم يشكل "خطرًا على النفس أو الآخرين".

في الدعوى القضائية، جادلت عائلة شافيلي بأنه بالنظر إلى هذا القانون، لم يكن ينبغي على كانيون كريك قبول داود أو الاحتفاظ به. أشار محامي عائلة شافيلي، تورغر أواس، في أوراق المحكمة، إلى أن نموذج تقييم القبول في كانيون كريك لداود صنف سلوكه على أنه "مسيء جسديًا و / أو لفظيًا / عدوانيًا مرة واحدة شهريًا". كتب Oaas أيضًا في أوراق المحكمة أنه في الأسابيع الأولى لداود في كانيون كريك، سخر وهدد بضرب المقيمين الآخرين وألقى بأواني فضية لشخص ما على الأرض أثناء العشاء.

في إيداعات الدفاع في الدعوى القضائية، قال كانيون كريك إن قانون مونتانا كان واسعًا جدًا ليكون أساسًا لدعوى الإهمال، وجادل بأن جميع المقيمين في رعاية الذاكرة لا يمكن التنبؤ بهم. وبينما كان داود يصرخ ويلعن المقيمين الآخرين في كانيون كريك، إلا أنه لم يكن لديه مواجهات جسدية - أو أي نزاعات مع شيفلي، كما قال كانيون كريك. وجادل كانيون كريك بأن "الحادث لم يكن متوقعًا بشكل معقول".

في الأيام التي تلت سقوط شافيلي، لاحظت الممرضات أن داود كان "أكثر قلقًا وغضبًا تجاه الآخرين". وصرخ داود في إحدى الممرضات ليبتعد عن الهاتف و"قم بعملك"، كما كتبت إحدى الممرضات في سجل تم تقديمه للمحكمة.

وكتبت الممرضة: "لقد دخل في وجهي". "بدا وكأنه كان ينوي ضربي - كان يرفع يده/قبضته."

أسوأ ما رأيته في حياتي

سينفعل الأشخاص المصابون بالخرف لأنهم لم يعد لديهم موانع اجتماعية أو لأنها الطريقة الوحيدة التي يمكنهم من خلالها التعبير عن الألم أو الانزعاج أو الخوف أو عدم الموافقة أو القلق. بعض المثيرات الشائعة - التحفيز المفرط من الضوضاء الصاخبة، والأجواء المحمومة، والوجوه غير المألوفة - هي من السمات المميزة لمؤسسات رعاية مرضى الخرف.

قالت تريسي وارتون، أخصائية اجتماعية سريرية مرخصة وباحثة في مجال الخرف في فلوريدا: "لا يمكننا أن نتوقع من شخص مضطرب باستمرار ودون انقطاع أن يتكيف مع بيئتنا بعد الآن". "علينا أن نتكيف معهم."

قامت إيلون كاسبي، باحثة في جامعة كونيتيكت، بتحليل 105 حوادث مميتة لنزلاء مصابين بالخرف ووجدت أن 44% منها كانت عبارة عن سقوط مميت دفع فيه أحد النزلاء مقيمًا آخر. قال كاسبي: "بعض الناس عدوانيون، وبعضهم عنيفون"، "ولكن إذا نظرت عن كثب، ستجد أن الغالبية العظمى منهم يبذلون قصارى جهدهم بينما يتعايشون مع مرض خطير في الدماغ."

قالت هولي هارمون، نائبة الرئيس الأولى في الجمعية الأمريكية للرعاية الصحية/المركز الوطني للمساعدة على العيش، وهي مجموعة تجارية في هذا المجال، في بيان مكتوب أنه لا يمكن دائمًا تجنب النزاعات على الرغم من الجهود التي يبذلها مشغلو المرافق. "وقالت: "في حالة حدوثها، يستجيب مقدمو الخدمات على الفور بتدخلات لحماية النزلاء والموظفين ومنع حدوثها في المستقبل."

لكن ريتشارد مولوت، المدير التنفيذي لتحالف مجتمع الرعاية طويلة الأمد، وهي مجموعة مناصرة للمقيمين، قال إن العديد من مشغلي مراكز الرعاية المعيشية المساعدة، بما في ذلك وحدات رعاية الذاكرة، مدفوعون بالنتائج النهائية. قال مولوت: "المشكلة التي نراها في كثير من الأحيان هي أن مراكز الرعاية المساعدة تحتفظ بأشخاص لا ينبغي لهم ذلك". "فهم لا يملكون الموظفين أو الكفاءة أو البنية اللازمة لتوفير الرعاية الآمنة." وعلى العكس من ذلك، قال إنه عندما يكون لدى المرافق عدد كافٍ من الغرف الممتلئة بالعملاء الذين يدفعون أجورهم، فمن المرجح أن يطردوا المقيمين الذين يحتاجون إلى الكثير من الاهتمام.

قال مولوت: "سيطردونهم إذا كانوا مرهقين للغاية".

أشارت تيبا سنو، وهي أخصائية علاج مهني أسست شركة Positive Approach to Care، وهي شركة تدرب مقدمي الرعاية لمرضى الخرف، إلى أن المساحة داخل العديد من المرافق، مع وجود غرف مزدوجة ومناطق مشتركة ضيقة ومناطق خارجية مقيدة الوصول، يمكن أن تؤجج النزاعات. وقالت إن الجائحة أدت إلى تدهور الأوضاع في مرافق الرعاية طويلة الأمد، حيث ضمر المقيمون المصابون بالخرف الذين يعانون من مهارات اجتماعية محدودة في العزلة في غرفهم وازدادت قلة عدد الموظفين.

وقالت: "إنه أسوأ مما رأيته في حياتي".

نوبات غضب شائعة جدًا

يستند السرد التالي للفترة التي أمضاها داود في كانيون كريك إلى 44 صفحة من ملاحظات الممرضات وإفادات الشهود وتقارير المشاجرات الداخلية بين المقيمين والمقيمين، وجميعها واردة في سجلات المنشأة ومقدمة كمستندات في قضية المحكمة. بعد وفاة شاويلي في ديسمبر 2018، أُعطيت داود وصفات طبية جديدة، على الرغم من أن سجل المحكمة غير واضح ما إذا كان التغيير بسبب وفاة شاويلي. ومع ذلك، تُظهر السجلات أن كانيون كريك لم تتمكن من تفادي المشاجرات المتكررة التي تورط فيها داود.

كان بعضها تهديدات لفظية. كتب أحد مقدمي الرعاية في إفادة أحد الشهود أن داود صرخ في إحدى المرات على المقيمين في غرفة المعيشة ليصمتوا، ووصفهم ب "المتخلفين" وقال لهم إن عليهم جميعًا أن يموتوا. وأمسك بوجه أحد المقيمين وهدد بقتله، وفقًا لمذكرة الممرضة. وفي مرة أخرى، ذهب داود إلى أحد المقيمين الجالسين على الأريكة وأمسك بعكازه. هزها داود وقال له أن يصمت. ووفقًا لإفادة أحد الشهود، بينما كانت الممرضة تأخذ المقيم إلى الحمام، تمتم داود تحت أنفاسه "ضع رأسه في المرحاض."

وكانت هناك مشاجرات أخرى جسدية. سجلت إحدى الممرضات في مذكرة أن داود دفع أحد النزلاء "على ظهره بقوة لدرجة أن رأسه ارتد عن الأرض". وفي حادثة أخرى أبلغت عنها إحدى الممرضات، دفع دود مقيمًا كان هائجًا ويشتم على كرسي. وفي مناسبتين منفصلتين، ضرب داود اثنين من المقيمين على الرأس، مما تسبب في نزيف في إحدى المرات، وفقًا لتقريري مشاجرة بين المقيمين.

وتوضح الملاحظات أن داود لم يكن البادئ دائمًا. ففي إحدى المرات، قام زميل داود في الغرفة بخدشه ولكمه بعد أن طلب منه داود استخدام المرحاض بدلاً من التبول على الأرض، مما أدى إلى حدوث شجار. فصل مقدمو الرعاية بين الاثنين. وفي يوم آخر، تجول أحد النزلاء ويدعى بيل في غرفة داود وسحب شعر داود ولحيته. وأخبر داود الممرضات أنه "شعر بعدم الأمان والغضب الشديد"، حسبما جاء في مذكرة الممرضة. قادت الممرضة بيل إلى خارج غرفة داود، لكن داود تبعه وصرخ في وجه بيل بأنه "وغد سمين" وقال إنه سيجعل زوجة بيل أرملة.

وكتبت الممرضة في إفادة الشهود: "ظل جيف يرفع قبضة يده مغلقة كما لو كان سيضرب بيل". "كنت خائفة بشكل شرعي لأنه لم يكن هناك ما يمكنني فعله لتهدئة الموقف. أنا حرفياً خائفة حتى الموت من جيف. أنا خائفة من الاقتراب منه والتحدث معه عندما يدخل في نوبات الغضب الشائعة جدًا."

عاد داود في النهاية إلى غرفته وأغلق أحد العمال بابه حتى لا يدخل أي نزيل آخر.

تصف السجلات كيف كان مقدمو الرعاية في كانيون كريك يتدخلون بعد بدء المشاجرات، وغالبًا ما كانوا يفصلون بين النزلاء المتشاجرين ويطلعون شقيق داود على الاشتباكات. كانت الممرضات يُخرجن داود أو المقيم الآخر من الغرفة ويمنعن مثل هذه الأفعال. وكتبت إحدى الممرضات بعد إحدى الحوادث: "حاولت أن تشرح له أنه من غير اللائق إيذاء الآخرين".

وقال ساليرز، مدير التسويق بالشركة، في رسالته الإلكترونية إن العاملين في كانيون كريك وغيرها من منشآت كويلش "مؤهلون تأهيلاً عالياً" و"مدربون تدريباً مكثفاً". وقال إن مجتمعات رعاية الذاكرة الخاصة بالشركة "مصممة ومزودة بفريق عمل متميز" للأشخاص المصابين بالزهايمر وغيره من أشكال الخرف.

من الجيد أن يكون لديك صديقة

تشير ملاحظات التمريض والبيانات التمريضية في ملف المحكمة إلى أن الحوادث كانت متكررة بما فيه الكفاية لدرجة أن الممرضات علّقن على هدوء داود في بعض الأحيان. وقالت إحدى الملاحظات: "لا توجد سلوكيات هائجة أو عدوانية في هذه المناوبة". وقالت ملاحظة ممرضة أخرى إن داود "يواصل الانعزال في الوجبات ويجلس على طاولة بمفرده". وبينما كان داود يستمتع بقراءة الكتب وحل الألغاز، فقد سُمع وهو يقول إنه مكتئب و"يتساءل عما إذا كان سيكون أفضل حالاً إذا لم يكن موجودًا بعد الآن."

لاحظت الممرضات أن داود أظهر مرارًا وتكرارًا سلوكًا جنسيًا إما غير لائق - مثل القيام "بإيماءات فموية فظة أثناء النظر إلى الإناث الأصغر سنًا" - أو غامضًا، مثل وضع يده على كتف أحد المقيمين والتعليق قائلاً: "من الجيد أن يكون لديك صديقة". وجاء في إفادة أحد الشهود أن أحدهم رأى داود "يتحسس مناطق خاصة بعدة مقيمات". وعندما اكتشف الممرضون هذا السلوك، قاموا بفصل المتورطين ووبخوا داود. وكتب أحد الموظفين في بيان أن داود كانت تتصرف بشكل غير لائق طوال فترة مناوبتها، حيث كانت تلقي النكات الجنسية و"تحاول الإمساك بي".

ووفقًا لملاحظات التمريض، في صيف 2021، أخبر داود إحدى المقيمات أنه يريد رؤية أعضائها التناسلية ولمس ثديها لاحقًا. في أغسطس/آب، دخل أحد مقدمي الرعاية إلى غرفة داود ووجده يلمس نفس المقيمة تحت قميصها وسروالها. طلب مقدم الرعاية من داود أن "يتوقف عن ذلك وألا يفعل ذلك مرة أخرى" وأخرج المرأة لمقابلة عائلتها التي جاءت لزيارتها.

بعد هذا الحادث، أرسل كانيون كريك داود إلى غرفة الطوارئ في مستشفى مونتانا الحكومي، وهو مرفق عام للأمراض النفسية، وفقًا لشهادة ممرضة مسؤولة في شهادة تم تقديمها في المحكمة. وشهدت الممرضة بأن داود لم تعد موجودة في كانيون كريك. وهذا هو آخر ذكر لمكان وجود داود في السجل العام. لم يؤكد متحدث باسم وزارة الصحة العامة والخدمات الإنسانية في مونتانا، التي تشرف على المستشفى، ما إذا كان مريضًا أم لا.

في جلسة استماع ما قبل المحاكمة، استبعد القاضي النقاش حول مشادات دود بعد وفاة شافيلي. في ملف المحكمة، طلب محامي شاويلي الإذن بمشاركة الأدلة مع هيئة المحلفين بأن كانيون كريك يمنح مديره التنفيذي مكافأة في أي شهر عندما يتم شغل 90% أو أكثر من الأسرة حتى يتمكن من القول بأن كانيون كريك كان لديه دافع مالي لقبول داود. لكن القاضي منع أيضًا تلك المعلومات من المحاكمة، والتي قال كانيون كريك في ملف المحكمة إنها غير ذات صلة.

وخضعت قضية شيفلي للمحاكمة في عام 2022 أمام هيئة محلفين مدنية فيدرالية في بيلينغز. وعلى الرغم من الاستثناءات، قررت هيئة المحلفين أن إهمال كانيون كريك تسبب في وفاة شيفلي. ومنحت العائلة مبلغ 310,000 دولار.

قال سبنسر شيفلي، وهو أحد أبناء دان شيفلي، الذي وصف الأضرار بأنها متواضعة للغاية لدرجة أنها لا تمثل انتصارًا لشركة كانيون كريك أو شركة التأمين التابعة لها: "بالنسبة لنا، لم يكن المال عاملًا كبيرًا". "على الأقل كانوا مهملين في حد ذاتهم. لكنني لا أعرف أن ذلك غيّر أي شيء حقًا. بالنسبة لي، حصلت على بعض الخاتمة. أشعر أن هذه المنشآت ستستمر في فعل نفس الأشياء التي تفعلها لأنه لم يحدث تغيير منهجي".