الشاطئ بين الفرح واليأس في زمن الحرب

في شهر يونيو، رأيت البحر للمرة الأولى منذ بدء الحرب، لكنه لم يكن لقاءً سعيدًا. كان الجيش الإسرائيلي قد أصدر للتو أمرًا مفاجئًا بإخلاء المنطقة التي كنا نقيم فيها، فاضطررنا إلى الفرار إلى "المنطقة الآمنة" على شاطئ الزوايدة.

في عجلة من أمرنا للمغادرة والعيش، لم نأخذ معنا أي شيء باستثناء وثائقنا - لا ملابس لتغييرها، ولا بطانيات لوضعها على الأرض؛ ولا أواني للطبخ. دفعنا أكثر من 100 دولار أمريكي لشراء أغطية بلاستيكية لننصب خيمة ونحاول الاستقرار فيها، بينما كنا نشعر بأننا مكشوفون وضعفاء.

الأسابيع التالية التي قضيناها على الشاطئ جعلتني أكره البحر. ما كان مكاناً للاسترخاء والاستمتاع أصبح مكاناً للحزن والغضب والإحباط، حيث واجهنا الروتين القاسي لحياتنا في الخيمة. كان كل يوم مليئًا باليأس والجوع والمرض. لقد أدركت أن هذه الإبادة الجماعية لا تدمر حياة البشر وأجسادهم فحسب، بل كل ما كان يجلب لنا السعادة والبهجة.

عندما كان الشاطئ مكانًا ممتعًا

قبل الحرب، كنت آتي إلى البحر عندما كنت أشعر بالتوتر بسبب دراستي أو الامتحانات أو كثرة العمل. في بعض الأحيان، كنت أمشي على طول شاطئ البحر في الساعة السابعة صباحًا، وأستمتع بزقزقة العصافير والاستماع إلى نغمات الموسيقى المفضلة لدي.

كما كنت أذهب إلى الشاطئ بعد العمل مع زملائي. كنا نذهب إلى مطعم على البحر ونقضي أفضل الأوقات هناك. كان مكاناً رائعاً للاسترخاء والاستمتاع بالنسيم العليل.

كما كانت العائلات تحب البحر أيضاً. فالذهاب إلى الشاطئ في عطلة نهاية الأسبوع كان أمراً متقناً. كان الأطفال يتحمسون في اليوم السابق لرحلة الشاطئ، ويحزمون معدات السباحة وألعاب الشاطئ. وكان الآباء يجهزون كراسي الشاطئ والمناشف والكثير من الفاكهة والوجبات الخفيفة الأخرى.

في يوم الرحلة، كانت العائلات تستيقظ مبكرًا لصلاة الفجر ثم تغادر في أسرع وقت ممكن على متن حافلات صغيرة أو سيارات يستأجرونها. ومن كان يصل مبكرًا بما فيه الكفاية كانت تتاح له الفرصة لرؤية الصيادين وهم يفرغون صيدهم على الشاطئ: كميات من أسماك الدنيس والسردين والبوري الأحمر وغيرها.

بعد وصولهم بفترة وجيزة، كانت العائلات تجلس لتناول الإفطار على الشاطئ. وكانت قائمة الطعام تشمل دائماً الحمص الدسم والفلافل المقرمشة والزعتر وزيت الزيتون والزيتون الأخضر وخبز البيتا الدافئ والشاي الساخن على البخار. مثل هذا الطعام والشراب لذيذ بغض النظر عن المكان الذي يتم الاستمتاع به. ولكن كان هناك شيء خاص في تذوقهما أثناء التحديق في البحر واستنشاق الهواء النقي والاستماع إلى الأمواج.

كان الأطفال يقضون الصباح في اللعب في الماء وتطيير الطائرات الورقية وبناء القلاع الرملية، تاركين لخيالهم أن يصنعوا عوالمهم الصغيرة الخاصة بهم. كان الآباء يلعبون مع أطفالهم أو يسترخون على كراسي الشاطئ.

عند الظهيرة، تبدأ الاستعدادات لوجبة الغداء. كانت رائحة الشواء تملأ الشاطئ. كان يتم تقديم اللحم الحار إلى جانب السلطات الطازجة المصنوعة من الطماطم والبصل والفلفل الأخضر والبقدونس. وفي الوقت نفسه، كان الباعة يغري الباعة رواد الشاطئ بالذرة المشوية وحلوى التفاح.

وفي مرحلة ما كانت تظهر الإبل والخيول لتقدم ركوبها للأطفال والكبار على حد سواء. كما كان هناك كرة الطائرة الشاطئية وكرة القدم وركوب الأمواج (إذا سمحت الأمواج بذلك) والكثير من السباحة.

لن ينتهي اليوم على الشاطئ عند غروب الشمس. عند حلول الظلام، تبدأ الموسيقى والغناء والرقص. كان البعض يخرجون آلات الطبل ويغنون على إيقاع الموسيقى والغناء، والبعض الآخر يعزفون نغماتهم المفضلة على هواتفهم أو مكبرات الصوت المحمولة. كان الصغار والكبار يستمتعون حتى منتصف الليل قبل أن يتوجهوا إلى منازلهم للاستحمام السريع والنوم المريح.

مخيم اليأس على الشاطئ

عندما وصلنا إلى الشاطئ في الزوايدة، لم نجد أي بهجة. وبدلاً من ذلك، رأينا وجوهًا شاحبة متجعدة يملؤها الحزن واليأس. كان الشاطئ مزدحمًا، لكن ليس برواد الشاطئ. كان الناس الجائعون المنهكون الذين فقدوا منازلهم وأحباءهم وأملهم يعيشون في خيام في ظروف غير إنسانية. لم يكن هناك ضحك وموسيقى، لم يكن هناك سوى الحزن والحداد. كان من الواضح أن حرب الإبادة الجماعية لم تحصد الأرواح فحسب، بل روح الناس ذاتها.

في شمس الصيف الحارقة، لم يكن هناك ما يخفف من حرارة الجو. كان بعض الناس يجلسون في البحر أملاً في التبريد. كان أولئك الذين خيموا في الخيام المواجهة للشمس مباشرة هم الأكثر عرضة لخطر الإنهاك الحراري وضربات الشمس.

لم يكن لدى الشاطئ أي بنية تحتية تقريبًا لتلبية احتياجات آلاف الأشخاص الذين خيموا عليه. كانت هناك مراحيض مؤقتة لا توفر أي خصوصية تقريباً وتنبعث منها روائح كريهة، خاصة في الليل. كان من الصعب العثور على المياه العذبة وكان علينا السير لمسافات طويلة للحصول على جالون واحد فقط. كانت الأمراض، بما في ذلك الإسهال والتهاب الكبد الوبائي والإنفلونزا، منتشرة - وكذلك الآفات مثل الذباب والعقارب. كان المكان كله مغطى بالقمامة.

تم استبدال المطاعم بباعة في أكشاك مؤقتة يبيعون الفلافل والقهوة والشاي والخبز بأسعار أعلى بأربعة إلى خمسة أضعاف مما كانت عليه قبل الحرب.

كنا نرى الصيادين الذين كانوا مصممين على إعالة أسرهم الجائعة يتحدون البحر ونيران الزوارق الحربية والجنود الإسرائيليين، لكنهم كانوا يعودون بصيد قليل جدًا من المياه الضحلة.

أمضينا أسبوعين على شاطئ اليأس هذا، وشاركنا بؤس سكانه النازحين الآخرين.

بحر بارد لا يرحم

غادرت الشاطئ، لكن أفكاري بقيت مع الناس الذين التقيتهم هناك. ومع اقتراب فصل الشتاء، ما زلت أفكر في موجة البؤس الجديدة التي سيواجهها النازحون على ذلك الشاطئ.

حرارة الصيف والأمراض والحشرات ستحل محلها أمراض الشتاء ومعاناته. لا يتوفر حتى أبسط الأدوية أو الفيتامينات التي تساعد في علاج نزلات البرد أو الإنفلونزا، والتي يمكن أن تكون بمثابة حكم بالإعدام على المنهكين والجائعين.

لن تحميهم الخيام المؤقتة التي يعيش فيها الكثير من الناس من الرياح الباردة والأمطار الغزيرة. تجلب الليالي بردًا مدمرًا يتسرب من خلال ما يملكه الناس من ملابس قليلة، مما يجعل الكثيرين، وخاصةً حديثي الولادة والأطفال الصغار، عرضة لانخفاض درجة حرارة الجسم. التدفئة باهظة الثمن بشكل لا يصدق، فالغاز غير متوفر في أي مكان تقريباً، بينما يتوفر الخشب ولكن بسعر 9 دولارات للكيلوغرام الواحد (رطلان).

لقد مرت الآن أربعة أشهر منذ أن غادرنا شاطئ اليأس. لكنني ما زلت أتذكر صوت البحر. كانت الأمواج تتلاطم على الشاطئ بغضب شديد، وكانت الرياح تهب دون أن تجلب الراحة. بدا الأمر وكأن البحر أيضاً قد انقلب علينا.