شكوك مسعف حول وصفة طبية لوقف حالات الجرعات المفرطة من المواد المخدرة. ثم رأى كيف ساعدت.

قاد القبطان جيسي بلير سيارته عبر المنتزه السكني حتى رصد المنزل البيج الصغير ذو الإطار الأبيض، وأرسل برقية إلى الموزعين ليعلمهم أنه قد وصل.

هناك، كانت شونيس سلوتر تنتظر على الدرج، تمسح النوم من عينيها.

"صباح الخير يا شونيس"، قال بلير. "كيف تشعرين اليوم؟"

"لقد كنت بخير، لقد كنت بخير"، قالت سلوتر. "أفضل بكثير."

قبل ثلاثة أيام، قابل بلير، وهو مسعف ويقود فريق الطوارئ الطبي في قسم الإطفاء، سلوتر في مستشفى قريب. كانت قد جرعت زيادة من المواد الأفيونية. استغرق الأمر أربعة أمبولات من دواء مضاد للجرعة الزائدة وعشرات ضغطات الصدر لجعلها تتنفس مرة أخرى.

في المستشفى، أخبر بلير سلوتر عن برنامج مجاني يمكن أن يساعدها. لم يكن البرنامج سيوصلها فقط بمركز للتعافي ولكن سيحجز لها أيضاً مواعيد مع الأطباء، ويرتب لها وسائل النقل إلى هناك. الأهم من ذلك، كانت ستحصل على دواء لتخفيف أعراض الانسحاب حتى لا تبحث عن المخدرات لتخفيف الأعراض. كان بلير سيجلب هذا الدواء، يومياً، إلى منزلها.

"لدي ابن"، قالت سلوتر، التي تبلغ من العمر 31 عاماً، لبلير. "يجب أن أكون على قيد الحياة من أجله."

كل صباح منذ ذلك الحين، كان بلير يقود سيارته للمرور على منزلها للتحقق من حالتها. كان يذكرها بالمواعيد ويسجل ما تحتاج إليه: ملابس، طعام، مساعدة في الفواتير.

وفي نهاية كل زيارة، من صندوق مقفل في خلفية سيارته، يعطيها بضع حبات صغيرة، محفوظة الحياة.

تلك الحبات - دواء يسمى بيوبرينورفين - تمثل تغييراً جذرياً في طريقة التعامل مع أزمة المواد الأفيونية في مقاطعات بولاية فلوريدا وولايات أخرى. الفكرة: إيصال الدواء لعلاج الإدمان إلى الأشخاص الذين يحتاجون إليه وذلك بلقائهم حيث يكونون. أحياناً، يكون ذلك في الشارع. أحياناً، يكون ذلك في ممر منزل كبير به حوض سباحة. وأحياناً على درج منزل متواضع مثل منزل سلوتر.

لفترة طويلة، كان الكثيرون الذين يمكن أن يستفيدوا من البيوبرينورفين، والمعروف علناً بالاسم التجاري سوبوتيكس، لا يمكنهم الحصول عليه.

حتى وقت قريب، كان يتوجب على الأطباء الحصول على إذن فدرالي لوصفه لعلاج اضطراب استخدام المواد الأفيونية. وسط سوء الفهم حول علاج اضطراب استخدام المواد الأفيونية بالأدوية، خضع حوالي 5٪ فقط من الأطباء على المستوى الوطني للتدريب اللازم للحصول على الأهلية. وفي عام 2021، كان 1 من كل 5 أشخاص يمكن أن يستفيدوا من دواء الإدمان على المواد الأفيونية لم يتلقوا البيوبرينورفين أو علاجاً دوائياً آخر.

لكن مع نمو الأدلة التي تدعم فعالية الدواء والتأكيد المتزايد على الحاجة إلى كبح وفيات المواد الأفيونية، ألغى الكونغرس متطلبات الإذن في أواخر عام 2022، مما فتح الطريق لتوفر أكبر.

وفي حالات نادرة، مثلما حدث في أوكالا، بدأ المسعفون في الخطوط الأمامية بجلب العلاج إلى أبواب منازل المرضى.

في فلوريدا، يوفر الشبكة التنسيقية للتعافي من المواد الأفيونية التي تديرها الدولة، المعروفة باسم شبكة CORE، إرشادات حول توزيع الدواء للمناطق التي تأثرت بشدة بالجرعات الزائدة. الخدمات من خلال الشبكة مجانية للمرضى، ويتم تمويلها بأموال من تسوية دعاوى المواد الأفيونية الخاصة بالولاية.

تبدو الشبكة مختلفة في كل من مقاطعاتها الثلاث عشر. ليس كلها تقوم بتوصيل البيوبرينورفين يدويًا. ولكن الهدف المشترك هو إنشاء نقطة دخول واحدة للخدمات التي كانت عادةً معزولة وصعبة للمرضى للتنقل بها، مثل الرعاية الصحية النفسية ودعم السكن.

في منظومة التعافي المليئة بالمرافق ذات الجودة الرديئة والأسعار المبالغ فيها، يمكن أن يحدث تبسيط المسار للمرضى فرقًا ملموسًا.

"نعلم أن كلما كان الناس على اتصال بالخدمات، وكلما تم معاملتهم باحترام، زاد احتمال تقليلهم أو التوقف عن استخدام المخدرات"، قالت سوزان شيرمان، أستاذة الصحة العامة في جامعة جونز هوبكنز.

بينما تستمر دولارات تسوية المواد الأفيونية في الوصول، قال المسؤولون في الولاية إنهم يأملون بالتوسع إلى مزيد من المقاطعات.

أشبعت مهنة رجل الإطفاء والمسعف توق بلير للأدرينالين واقتناعه، الذي يعزى جزئيًا إلى خلفيته المسيحية، بأنه وُضع على هذه الأرض لمساعدة الآخرين.

في سن العشرين، تخيل الرد على حوادث السيارات والنوبات القلبية، الكسور والجروح العميقة. ولكن بعد سنوات في العمل مع إنقاذ أوكالا، بدأت المكالمات تتغير.

في البداية، شعر بلير ببعض الاستياء تجاه الأشخاص الذين يجرعون زيادة. فجأة، كان فريقه يستجيب لمئات مثل هذه النداءات سنويًا. اعتبر استخدام المخدرات فشلاً أخلاقياً. ماذا لو أصيبت جدة بنوبة قلبية أو غرق طفل بينما كان فريقه في نداء جرعة زائدة؟

على عكس الطوارئ الأخرى، لم يشعر حقًا أنه كان ينقذ حياة عندما كان يستجيب لجرعة زائدة. كان الأمر أشبه بتأخير الموت.

مرارًا وتكرارًا، كان يضخ المريض بالنالوكسون، دواء مضاد للجرعة الزائدة غالبًا ما يُعرف بأحد أسمائه التجارية، ناركان، ويسلمهم إلى المستشفى، فقط ليجد أنهم جرعوا زيادة مرة أخرى بعد الخروج. في عيد الميلاد، قال إنه استجاب لنفس الشخص يجرع زيادة خمس مرات في نوبة واحدة.

"لم أفهمها. ظننت أنهم يريدون الموت"، قال بلير، 47 عامًا. "أشعر بالحرج الآن لقول ذلك."

منذ حوالي عقد من الزمان، كانت نطاق الوباء قد بات واضحًا بالفعل لطاقم بلير. بدا الأمر وكأن الفريق يستجيب لجرعات زائدة في منازل كبيرة في أحياء ثرية تقريبًا بنفس القدر مما كان يفعلون في المنتزه وتحت الجسر.

في أحد الأسابيع، ذهب فريقه إلى منزل في طريق مسدود يوجد به طفلان ومرجوحة - نوع المكان الذي تأخذ فيه العائلات أطفالهم لجمع الحلوى في الهالووين.

كان الأب قد جرع زيادة. في الأسبوع التالي، كانت الأم.

"يمكن للمال أن يخفي أي مشكلة، لكننا رأيناها من الأعلى إلى الأسفل،" قال بلير.

مع مرور الوقت، بدأ بلير يفهم الإدمان كالمرض الذي هو عليه: تغيير فيزيولوجي في دماغ شخص ما يحبسهم في دورة خطيرة. ربما بدأ ذلك بمسكن ألم بعد عملية جراحية، أو تناول مفرط في حفلة، لكن الأغلبية من الأشخاص لم يكنوا يستخدمون المخدرات للنشوة، أدرك. كانوا يستخدمونهم لتجنب الشعور بالمرض.

"تخيل أسوأ إنفلونزا أصبت بها، ثم اجعلها أسوأ بكثير،" قال بلير.

عندما يتوقف شخص معتمد على المواد الأفيونية عن تناولها، يدخل جسده في مرحلة الانسحاب، غالبًا ما يصاحبها الرعشة، الغثيان، الحمى، التعرق، والقشعريرة. على الرغم من ندرتها، يمكن للأشخاص أن يموتوا من متلازمة انسحاب المواد الأفيونية. لا يزال، تاريخيًا، تركز نظام الرعاية الصحية الطارئة على عكس الجرعات الزائدة، بدلاً من علاج آثار الانسحاب الجانبية التي تجعل الأشخاص يعودون إلى المخدرات.

في الماضي، قال بلير، كان يرى المرضى يخرجون من المستشفى بقليل أكثر من رقم هاتف لمركز تعافي. كان الحصول على موعد يمكن أن يكون تحديًا، ليس فقط بسبب أوقات الانتظار أو مضاعفات التأمين، ولكن لفي إحدى ضواحي فلوريدا، يتجول الكابتن جيسي بلير بسيارته داخل حديقة المنازل المتنقلة بحثًا عن منزل صغير بيج اللون محاط بتريم أبيض. وصوله كان لزيارة شونيس سلوتر، التي كانت تنتظره على الدرج، تُزيل آثار النوم من عينيها.

"صباح الخير يا شونيس، كيف حالك اليوم؟" بهذه الكلمات استهل بلير الحديث. ردت شونيس، "لقد كنت بخير، بحال أفضل بكثير."

قبل ثلاثة أيام فقط، التقى بها بلير، الذي يقود فريق الطوارئ الطبية بقسم الإطفاء، في مستشفى قريب بعد أن تعرضت لجرعة زائدة من المواد الأفيونية. استلزم الأمر استخدام أربعة قوارير من دواء مضاد للجرعات الزائدة والعديد من ضغطات الصدر لإعادة تنشيط تنفسها مجددًا.

في المستشفى، حدثها بلير عن برنامج مجاني يمكن أن يساعدها ليس فقط على الاتصال بمركز إعادة التأهيل ولكن أيضًا للحصول على مواعيد طبية ووسائل نقل إليها. والأهم من ذلك، أنها ستحصل على أدوية تخفيف أعراض الانسحاب حتى لا تبحث عن المخدرات لتخفف من شعور المرض. كان بلير يحضر هذه الأدوية يوميًا إلى منزلها.

"لدي ابن،" قالت شونيس لبلير، "أحتاج أن أبقى حية من أجله."

منذ ذلك الحين، قام بلير بزيارتها كل صباح للتحقق من أحوالها. كان يذكّرها بمواعيدها ويدوّن احتياجاتها: الملابس، الطعام، المساعدة في الفواتير.

وفي نهاية كل زيارة، كان يخرج من صندوق مقفل في خلفية سيارته بضع حبات صغيرة من الدواء، تمثل طوق النجاة بالنسبة لها.

هذه الحبوب - دواء يسمى بوبرينورفين - تمثل تغييرًا جذريًا في كيفية معالجة الولايات المتحدة بولايات مختلفة، بما في ذلك فلوريدا، لأزمة المواد الأفيونية. الفكرة تتلخص في توصيل الأدوية العلاجية للمدمنين في أماكن تواجدهم. أحيانًا، يكون ذلك في الشوارع، وأحيانًا أخرى في ممرات المنازل الفخمة ذات حمامات السباحة، وأحيانًا على درج منزل متواضع مثل منزل شونيس.

لطالما واجه العديد من المحتاجين لبوبرينورفين، المعروف أيضًا باسم Subutex، صعوبات في الحصول عليه.

حتى وقت قريب، كان يتطلب من الأطباء الحصول على إذن فدرالي لوصفه لعلاج اضطراب استخدام المواد الأفيونية. وبسبب المفاهيم الخاطئة حول علاج اضطراب المخدرات باستخدام الأدوية، فقط حوالي 5% من الأطباء على المستوى الوطني خضعوا للتدريب المؤهل. وفي عام 2021، كان واحد فقط من كل خمسة أشخاص يمكن أن يستفيدوا من العلاج بأدوية الإدمان على المواد الأفيونية يتلقون البوبرينورفين أو غيره من علاجات الدواء.

ومع تزايد الأدلة التي تدعم فاعلية الدواء والحاجة الملحة للحد من وفيات المواد الأفيونية، ألغى الكونغرس شرط الإذن في أواخر عام 2022، مما فتح الطريق لتوفره بشكل أكبر.

وفي حالات نادرة، مثل في أوكالا، بدأ المسعفون في الخطوط الأمامية بجلب العلاج إلى أبواب منازل المرضى.

في فلوريدا، يقدم الشبكة الإقليمية المنسقة لتعافي المواد الأفيونية، المعروفة باسم شبكة CORE، إرشادات حول توزيع الأدوية في المناطق المتضررة بشدة من الجرعات الزائدة. الخدمات من خلال الشبكة مجانية للمرضى، ممولة من أموال تسوية أزمة المواد الأفيونية بالولاية.

تبدو الشبكة مختلفة في كل واحدة من مقاطعاتها الثلاث عشر. ليس كلها تقدم بوبرينورفين بالتسليم المباشر. ولكن الهدف المشترك هو خلق نقطة دخول واحدة للخدمات التي كانت عادة معزولة وصعبة للمرضى للتنقل فيها، مثل الرعاية النفسية ودعم السكن.

في بيئة التعافي المليئة بالمرافق المتدنية الجودة والأسعار الباهظة، يمكن أن تحدث تبسيط الطريق للمرضى فرقًا ملموسًا.

"نحن نعلم أنه كلما زاد اتصال الناس بالخدمات وتم معاملتهم باحترام، زاد احتمال أن يقللوا من استخدام المخدرات أو يتوقفوا عنها،" قالت سوزان شيرمان، أستاذة الصحة العامة في جامعة جونز هوبكنز.

مع استمرار وصول دولارات تسوية المواد الأفيونية، أعلن المسؤولون الحكوميون عن أملهم في التوسع إلى مزيد من المقاطعات.

_ _ _ _ _ _ _ _

لقد رضى بلير، من خلال عمله كرجل إطفاء ومسعف، عن شغفه بالإثارة واقتناعه، والذي تأثر جزئيًا بخلفيته المسيحية، بأنه وُضع على هذه الأرض لمساعدة الآخرين.

في سن العشرين، تخيل نفسه يستجيب لحوادث السيارات والنوبات القلبية، الكسور والجروح. ولكن بعد سنوات في الخدمة مع إنقاذ الإطفاء بأوكالا، بدأت النداءات تتغير.

في البداية، شعر بلير ببعض الضغينة تجاه الأشخاص الذين يتعاطون جرعات زائدة. فجأة، بدأ فريقه يستجيب لمئات هذه النداءات في السنة. كان يرى تعاطي المخدرات كفشل أخلاقي. ماذا لو تعرضت جدة لنوبة قلبية أو غرق طفل بينما كان فريقه في نداء جرعة زائدة؟

خلافًا للطوارئ الأخرى، لم يشعر قط بأنه يُنقذ حياة عند الاستجابة لجرعة زائدة. كان الأمر أشبه بتأجيل الموت.

مرارًا وتكرارًا، كان يملئ مريضًا بالنالوكسون، دواء مضاد للجرعات الزائدة المعروف غالبًا باسم أحد أسمائه التجارية، ناركان، وينقله إلى المستشفى، فقط ليجد أنهم تعرضوا لجرعة زائدة مرة أخرى بعد الخروج. في عيد الميلاد، قال إنه استجاب لنفس الشخص يتعرض لجرعة زائدة خمس مرات في وردية واحدة.

"لم أكن أفهمها. كنت أعتقد أنهم يريدون الموت،" قال بلير، البالغ من العمر 47 عامًا. "أشعر بالحرج من قول ذلك الآن."

قبل حوالي عقد من الزمان، كانت نطاق الوباء قد ظهر بالكامل لفريق بلير. كان يبدو أن الفريق يستجيب لجرعات زائدة في منازل كبيرة في الأحياء الغنية تقريبًا بنفس القدر الذي كانوا يستجيبون فيه في الحديقة وتحت الجسر.

في أسبوع واحد، ذهب فريقه إلى منزل في طريق مسدود به أطفال ومرجيحة - النوع من الأماكن التي تأخذ فيها العائلات أطفالها للخدعة أو المعاملة في ليلة الهالوين.

كان الأب قد تعرض لجرعة زائدة. في الأسبوع التالي، كانت الأم.

""يمكن للمال أن يخفي أي مشكلة، ولكننا رأيناها من الأعلى إلى الأسفل،" قال بلير.

مع مرور الوقت، بدأ بلير يفهم الإدمان كالمرض الذي هو عليه: تغيير فيزيولوجي في دماغ شخص ما يحاصره في دائرة خطيرة. ربما بدأ ذلك بمسكّن ألم بعد جراحة، أو إفراط في حفلة، ولكن غالبية الأشخاص لم يكونوا يستخدمون المخدرات للحصول على النشوة، أدرك ذلك. كانوا يستخدمونها لتجنب الشعور بالمرض.

"تخيل أسوأ إنفلونزا مررت بها، ثم اجعلها أسوأ بكثير،" قال بلير.

عندما يتوقف شخص معتمد على المواد الأفيونية عن تناولها، يدخل جسمه في حالة انسحاب، غالبًا ما يصاحبه اهتزازات وغثيان وحمى وتعرق وقشعريرة. على الرغم من ندرتها، يمكن للناس أن يموتوا من متلازمة انسحاب المواد الأفيونية. ومع ذلك، تركز نظام الرعاية الصحية الطارئة تاريخيًا على عكس الجرعات الزائدة، بدلاً من علاج الآثار الجانبية للانسحاب التي تجعل الأشخاص يعودون إلى المخدرات.

في الماضي، قال بلير إنه رأى المرضى يُطلق سراحهم من المستشفى بالكاد أكثر من رقم هاتف لمركز التعافي. كان الحصول على موعد أمرًا صعبًا، ليس فقط بسبب أوقات الانتظار أو مضاعفات التأمين، ولكن لأن المرضى لم يكونوا مستقرين - كانوا فيفي صباح أحد الأيام، تجول الكابتن جيسي بلير بسيارته عبر حديقة البيوت المتنقلة حتى رأى المنزل الصغير ذو اللون البيج والزخارف البيضاء، فأبلغ مركز الإسعاف بوصوله.

هناك، وجد شونيس سلوتر تنتظر على الدرج، تمسح النوم من عينيها.

"صباح الخير، شونيس"، قال بلير. "كيف تشعرين اليوم؟"

"لقد كنت بخير، بخير جدًا"، أجابت سلوتر. "الأمور أفضل بكثير."

قبل ثلاثة أيام، التقى بلير - المسعف والقائد في فرقة الإسعافات الطبية بالمطافئ - بسلوتر في مستشفى قريب بعد أن جرعت جرعة زائدة من المواد الأفيونية. احتاج الأمر إلى أربعة أمبولات من دواء عكس التسمم وعشرات الضغطات الصدرية لإعادة تنفسها مرة أخرى.

وفي المستشفى، أخبر بلير سلوتر عن برنامج مجاني يمكن أن يساعدها. لن يقتصر الأمر على ربطها بمركز إعادة التأهيل، بل سيوفر لها أيضًا مواعيد مع الأطباء بالإضافة إلى توفير وسائل النقل، والأهم من ذلك، أنها ستحصل على دواء لتخفيف أعراض الانسحاب حتى لا تبحث عن المخدرات لتسكين الألم. كان بلير سيقوم بتوصيل هذا الدواء يوميًا إلى منزلها.

"لدي ابن"، قالت سلوتر، التي تبلغ من العمر 31 عامًا، لبلير. "يجب أن أبقى على قيد الحياة من أجله."

ومنذ ذلك الصباح، كان بلير يزورها كل يوم للاطمئنان عليها. كان يذكرها بمواعيدها ويسجل ما تحتاج إليه: ملابس، طعام، مساعدة في الفواتير.

وفي نهاية كل زيارة، من صندوق الأمان في مؤخرة سيارته، كان يعطيها بضعة أقراص صغيرة محفوظة الحياة.

تلك الأقراص - دواء يُسمى بوبرينورفين - تُمثل تغييرًا كبيرًا في كيفية تعامل الولايات في فلوريدا وغيرها مع أزمة المواد الأفيونية. الفكرة هي: توفير الدواء لعلاج الإدمان للأشخاص الذين يحتاجون إليه بالوصول إليهم حيثما كانوا. أحيانًا، يكون ذلك في الشارع. وأحيانًا، في ممر منزل كبير مع مسبح. وأحيانًا على درجات منزل متواضع مثل منزل سلوتر.

لفترة طويلة، كان العديد من الأشخاص الذين يمكن أن يستفيدوا من البوبرينورفين، المعروف عادة باسم العلامة التجارية "سوبوتكس"، لا يستطيعون الحصول عليه.

حتى وقت قريب، كان يتوجب على الأطباء الحصول على إذن فدرالي ليتمكنوا من وصفه لعلاج اضطراب استخدام المواد الأفيونية. وسط المفاهيم الخاطئة حول علاج اضطراب استخدام المواد الأفيونية بالأدوية، خضع حوالي 5% من الأطباء على الصعيد الوطني للتدريب اللازم للتأهيل. وفي عام 2021، كان واحد فقط من كل خمسة أشخاص يمكن أن يستفيدوا من دواء لعلاج إدمان المواد الأفيونية يتلقى البوبرينورفين أو دواء علاجي آخر.

ولكن مع تزايد الأدلة التي تدعم فعالية الدواء وازدياد الحاجة الماسة للحد من وفيات المواد الأفيونية، قام الكونغرس بإلغاء متطلب الإذن في نهاية عام 2022، مما فتح الطريق لتوفيره على نطاق أوسع.

وفي حالات نادرة، مثل في أوكالا، بدأ المسعفون في الخطوط الأمامية بجلب العلاج إلى أبواب المرضى.

في فلوريدا، يوفر شبكة التعافي المنسقة من الأفيونيات، المعروفة باسم شبكة CORE، إرشادات حول توزيع الأدوية في المناطق الأكثر تضررًا من جرعات الزائدة. الخدمات عبر الشبكة مجانية للمرضى، يتم تمويلها بأموال من تسوية الدولة مع قضايا المواد الأفيونية.

تبدو الشبكة مختلفة في كل من مقاطعاتها الثلاث عشرة. ليست كلها تقوم بتوصيل البوبرينورفين يدويًا. ولكن الهدف المشترك هو إنشاء نقطة دخول واحدة للخدمات التي كانت في العادة معزولة وصعبة للمرضى للتنقل بينها، مثل الرعاية الصحية النفسية ودعم السكن.

في منظومة التعافي، المليئة بالمنشآت المتدنية والأسعار المرتفعة، يمكن أن يمثل تبسيط المسار للمرضى فارقًا معنويًا.

"نحن نعلم أن كلما زاد اتصال الأشخاص بالخدمات، وعوملوا بالاحترام، زاد احتمال تقليلهم لاستخدام المخدرات أو التوقف عنها نهائيًا"، قالت سوزان شيرمان، أستاذة الصحة العامة في جامعة جونز هوبكنز.

مع استمرار تدفق دولارات تسوية المواد الأفيونية، قال المسؤولون الحكوميون إنهم يأملون بالتوسع إلى مزيد من المقاطعات.

أدى أن يصبح بلير رجل إطفاء ومسعفًا إلى إشباع رغبته في المغامرة وإيمانه، والذي تأثر جزئيًا بخلفيته المسيحية، بأنه خُلق لمساعدة الآخرين.

في سن العشرين، تخيل الاستجابة لحوادث السيارات والنوبات القلبية، الكسور والجروح العميقة. ولكن بعد سنوات في الخدمة مع إنقاذ الحرائق بأوكالا، بدأت المكالمات تتغير.

في البداية، شعر بلير ببعض الاستياء تجاه الأشخاص الذين يتعاطون حتى الجرعة الزائدة. فريقه فجأة أصبح يستجيب لمئات هذه المكالمات سنويًا. كان ينظر إلى تعاطي المخدرات على أنه فشل أخلاقي. ماذا لو أصيبت جدة بنوبة قلبية أو غرق طفل بينما كان فريقه في مكالمة جرعة زائدة؟

على عكس حالات الطوارئ الأخرى، لم يشعر قط بأنه ينقذ حياة عند الاستجابة لجرعة زائدة. كان الأمر أشبه بتأجيل الموت.

مرارًا وتكرارًا، كان يملأ المريض بنالوكسون، دواء عكس التسمم غالبًا ما يُعرف بأحد أسمائه التجارية، ناركان، وينقله إلى المستشفى، فقط ليكتشف أنه جرع زائدة مرة أخرى بعد الخروج. في عيد الميلاد، ذكر أنه استجاب لنفس الشخص الذي جرع زائدة خمس مرات في نوبة واحدة.

"لم أفهم ذلك. ظننت أنهم يريدون الموت"، قال بلير، البالغ من العمر 47 عامًا. "أشعر بالخجل من قول ذلك الآن."

منذ حوالي عقد من الزمن، كان وضع الوباء قد بدأ يتضح لطاقم بلير. بدا أن الفريق يستجيب لجرعات زائدة في منازل كبيرة بأحياء ثرية تقريبًا بنفس قدر ما كانوا يفعلون في الحديقة وتحت الجسر.

في أسبوع واحد، ذهب فريقه إلى منزل في طريق مسدود مع طفلين ومجموعة أرجوحة - نوع المكان الذي تأخذ العائلات أطفالها إليه لجمع الحلوى في الهالوين.

كان الأب قد جرع زائدة. في الأسبوع التالي، كانت الأم.

"المال يمكن أن يخفي أي مشكلة، ولكننا رأينا ذلك من الأعلى إلى الأدنى"، قال بلير.

مع مرور الوقت، بدأ بلير يفهم الإدمان كما هو: تغير فيزيولوجي في دماغ شخص ما يحبسهم في دورة خطيرة. ربما بدأ ذلك بمسكن ألم بوصفة طبية بعد عملية جراحية، أو تجربة في حفلة، لكن غالبية الأشخاص لم يكونوا يتعاطون المخدرات للشعور بالنشوة، أدرك. كانوا يستخدمونها لتجنب الشعور بالمرض.

"تخيل أسوأ إنفلونزا أصابتك على الإطلاق، ثم ضاعف سوءها"، قال بلير.

عندما يتوقف شخص معتمد على المواد الأفيونية عن تناولها، يدخل جسده في حالة انسحاب، غالبًا ما تصاحبها رعشات، غثيان، حمى، تعرق، وقشعريرة. على الرغم من ندرتها، يمكن للأشخاص الموت من متلازمة انسحاب المواد الأفيونية. ومع ذلك، تركزت الرعاية الصحية الطارئة تاريخيًا على عكس الجرعات الزائدة، بدلاً من معالجة الآثار الجانبية للانسحاب التي تبقي الأشخاص يعودون إلى المخدرات.

في الماضي، قال بلير، رأى المرضى يُطلق سراحهم من المستشفى بقليل أكثر من رقم هاتف لمركز التعافي. كان الحصول على موعد تحديًا، ليس فقط بسبب أوقات الانتظار أو مضاعفات التأمين، ولكن لأن المرضى لم يكونوا مستقاستيقظت شونيس سلوتر على درجات منزلها الصغير ذو اللون البيج والإطار الأبيض، تمسح النوم من عينيها، بينما كان الرائد جيسي بلير يوجه سيارته الرباعية الدفع نحو المنزل في المنتزه المتنقل، إذ أبلغ مركز التحكم بأنه قد وصل.

"صباح الخير، شونيس، كيف تشعرين اليوم؟" سأل بلير. "لقد كنت بخير، بخير جداً"، أجابت سلوتر. "أشعر بتحسن كبير".

قبل ثلاثة أيام، التقى بلير — الذي يعمل كمسعف ويقود فريق الطب الطارئ في قسم الإطفاء — بسلوتر في المستشفى القريب بعد أن تعرضت لجرعة زائدة من المواد الأفيونية. لقد تطلب الأمر أربع قوارير من دواء مضاد للجرعات الزائدة وعشرات الضغطات على الصدر لجعلها تتنفس من جديد.

خلال وجودها في المستشفى، حدث بلير سلوتر عن برنامج مجاني قد يساعدها. البرنامج لم يقتصر على توصيلها بمركز لإعادة التأهيل فقط، بل كان يضمن لها أيضاً مواعيد مع الأطباء ووسائل نقل للوصول إليها. والأهم من ذلك، كانت ستحصل على الدواء الذي يخفف أعراض الانسحاب حتى لا تبحث عن المخدرات لتخفيف الألم. بلير هو من كان سيحضر لها هذا الدواء يومياً إلى المنزل.

"لدي ابن"، قالت سلوتر، البالغة من العمر 31 عاماً، لبلير. "أحتاج أن أبقى على قيد الحياة من أجله".

منذ ذلك الحين، كان بلير يزورها كل صباح للمتابعة. كان يذكرها بمواعيدها ويلاحظ ما تحتاج إليه: ملابس، طعام، مساعدة في الفواتير.

وفي نهاية كل زيارة، كان يسلمها من صندوق مقفل في خلفية سيارته بضع حبات صغيرة، حبوب تعد بمثابة خط الإنقاذ.

هذه الأقراص - دواء يسمى البوبرينورفين – تمثل تغييراً جذرياً في طريقة تعامل الولايات المختلفة في أمريكا ومنها فلوريدا مع أزمة الأفيون. الفكرة: تقديم الدواء لمعالجة الإدمان للأشخاص الذين يحتاجون إليه عبر اللقاء بهم حيث يكونون. أحياناً، يكون ذلك في الشارع، أو في ممر لمنزل كبير به حوض سباحة، وأحياناً على درجات منزل متواضع مثل منزل سلوتر.

على مدار وقت طويل، كان العديد من الأشخاص الذين كان يمكنهم الاستفادة من البوبرينورفين، المعروف أيضاً بالاسم التجاري سوبوتكس، لا يستطيعون الحصول عليه.

حتى وقت قريب، كان يتطلب من الأطباء الحصول على إذن فدرالي ليتمكنوا من وصفه في علاج اضطراب استخدام المواد الأفيونية. وسط سوء الفهم حول علاج اضطراب استخدام المواد الأفيونية بالأدوية، خضع حوالي 5% فقط من الأطباء في الولايات المتحدة للتدريب للحصول على التأهيل. وفي عام 2021، تلقى شخص واحد فقط من بين كل خمسة أشخاص في الولايات المتحدة ممن كان يمكنهم الاستفادة من الأدوية لعلاج الإدمان على الأفيون البوبرينورفين أو أي علاج دوائي آخر.

لكن مع نمو الأدلة الداعمة لفعالية الدواء وزيادة الإلحاح للحد من وفيات الأفيون، ألغى الكونجرس شرط الإذن في أواخر عام 2022، مما فتح الطريق لتوافره بشكل أكبر.

وفي حالات نادرة، مثل في أوكالا، بدأ المسعفون في الخطوط الأمامية في جلب العلاج إلى أبواب المرضى.

في فلوريدا، يوفر شبكة التعافي المنسقة من الأفيون، المعروفة باسم شبكة CORE، إرشادات حول توزيع الدواء في المناطق التي تأثرت بشدة بجرعات الزائدة. الخدمات من خلال الشبكة مجانية للمرضى، ممولة بأموال من تسوية دعاوى الأفيون الخاصة بالولاية.

تبدو الشبكة مختلفة في كل من مقاطعاتها الثلاث عشرة. ليس كلها تقدم البوبرينورفين. لكن الهدف المشترك هو خلق نقطة دخول واحدة للخدمات التي كانت عادةً معزولة وصعبة للمرضى للتنقل بينها، مثل الرعاية الصحية النفسية ودعم السكن.

في مناظر التعافي المليئة بالمرافق الرديئة والتكاليف الباهظة، يعتبر تبسيط المسار للمرضى أمراً يمكن أن يحدث فرقاً كبيراً.

"نحن نعلم أن كلما كان الأشخاص على تواصل أكثر مع الخدمات، وكلما تم معاملتهم باحترام، زاد احتمال تقليلهم استخدام المخدرات أو التوقف عنها نهائياً"، قالت سوزان شيرمان، أستاذة الصحة العامة في جامعة جونز هوبكنز.

مع استمرار وصول دولارات تسوية الأفيون، قال المسؤولون الحكوميون إنهم يأملون في التوسع إلى مزيد من المقاطعات.