أعيش نكبتي الخاصة

كان جدي، حمدي، في الثامنة من عمره عندما هربت عائلته من بير السبع، وهي بلدة في جنوب فلسطين كانت معروفة بأرضها الخصبة وحياتها الزراعية. كان والده، عبد الرؤوف، مزارعًا يمتلك ما يقرب من 1,000 دونم من الأراضي ويزرع القمح، ويبيع المحصول للتجار في غزة. كانت العائلة تعيش حياة سعيدة ومريحة.

في تشرين الأول/ أكتوبر 1948، بعد عدة أشهر من إعلان القوات الأوروبية الصهيونية قيام إسرائيل، هاجمت القوات الإسرائيلية بئر السبع، مما أجبر آلاف الفلسطينيين، بمن فيهم عائلة جدي، على الفرار تحت تهديد المذبحة.

قال لي جدي كثيرًا: "هربنا من بير السبع عندما وصلت الميليشيات". "اعتقد والدي أن ذلك سيكون مؤقتًا فقط. تركنا منزلنا وأرضنا وحيواناتنا وراءنا، معتقدين أننا سنعود. لكن ذلك لم يحدث أبدًا."

هربت عائلة حمدي سيرًا على الأقدام وبعربة تجرها الخيول. ما ظنوا أنه سيكون بضعة أسابيع من النزوح تحول إلى منفى دائم. ومثلهم مثل 700,000 فلسطيني آخر، كانوا ناجين مما نسميه الآن بالنكبة.

وجدت عائلة حمدي ملجأً في غزة، حيث أقاموا في ملاجئ مؤقتة ومع أقاربهم. ساعدهم أقاربهم في شراء قطعة أرض صغيرة في حي التفاح في غزة، على بعد 70 كم فقط من منزلهم في بئر السبع، الذي أعاد الإسرائيليون تسميته ببئر السبع. كافحت عائلة حمدي لإعادة بناء حياتها من جديد.

بعد مرور خمسة وسبعين عامًا على تجربة جدي في التهجير المؤلم والحزن والصراع من أجل البقاء على قيد الحياة، وقعتُ وعائلتي ضحية النكبة أيضًا.

في الساعة الرابعة صباح يوم 13 أكتوبر 2023، رنّ هاتف والدتي. كنا جميعًا نائمين في غرفة واحدة من منزلنا في حي الرمال في مدينة غزة، نحاول أن نجد الراحة من صوت الطائرات بدون طيار والطائرات الحربية التي لا تهدأ في سماء غزة. أيقظنا الهاتف جميعًا.

كانت رسالة مسجلة مسبقًا من الجيش الإسرائيلي تحذرنا من أن منزلنا يقع في منطقة خطرة، وأننا تلقينا أوامر بالتحرك جنوبًا. انتابنا الخوف ونحن نركض إلى الخارج، لنرى المنشورات الإسرائيلية مبعثرة في كل مكان تحمل نفس التحذير. لم يكن أمامنا خيار سوى حزم بعض الملابس وبعض الفراش والهرب.

لم تكن هذه المرة الأولى التي نُجبر فيها على مغادرة منزلنا. فمنذ أن كنت في الثانية عشرة من عمري، عشت رعب الاعتداءات الإسرائيلية على غزة، والتي أجبرتنا مرارًا وتكرارًا على الفرار والعيش في خوف وعدم يقين.

منذ أن كنت في الثانية عشرة من عمري، تعلمت التعرف على الأصوات المميزة للقنابل وطائرات إف 16 ومروحيات الأباتشي والطائرات بدون طيار. لقد عرفت عن كثب الرعب الذي تجلبه.

كانت عمليات النزوح السابقة مؤقتة، وكنا نأمل أن يكون هذا النزوح مؤقتًا أيضًا - تمامًا كما كان جدي يعتقد أن عائلته ستعود في نهاية المطاف.

ولكن لا عودة في الأفق الآن. لقد تضرر منزلنا بشدة من دبابة إسرائيلية. احترق الطابق العلوي، وفُقد جدار كامل في الطابق السفلي. ودُمرت جميع ممتلكاتنا.

حقيبة اليد التي تحمل بعض الملابس التي أخذتها في 13 أكتوبر/تشرين الأول هي كل ما تبقى من ممتلكاتي.

توجهنا إلى الزوايدة وسط قطاع غزة للإقامة مع أقاربنا. وعلى طول الطريق، رأينا آلاف الفلسطينيين الآخرين يجرون حقائب الملابس ويبحثون عن الأمان.

من ملجأنا المؤقت، رأيت ألم المنفى في الزوايا المزدحمة في كل غرفة. تقاسمنا شقة مع 47 شخصًا آخر في شقة واحدة، وكان الخوف الذي يقشعر له البدن من عدم وجود مكان آمن. أمضينا شهرين في تلك الشقة المزدحمة بالقرب من شارع صلاح الدين. وفي نهاية المطاف، أجبرتنا الانفجارات المستمرة على الانتقال إلى منزل آخر في المنطقة.

في 5 يناير/كانون الثاني، اشتدت حدة أصوات نيران القناصة والطلقات النارية. ثم جاء الانفجار المدوي للمدفعية والقنابل. جمعنا القليل الذي كان بحوزتنا وهربنا إلى دير البلح.

أُجبرنا على العيش في خيمة تتسع لثمانية أشخاص لمدة ثلاثة أشهر قبل أن ننتقل إلى غرفة صغيرة سيئة العزل في قطعة أرض يملكها أحد الأصدقاء. هذا هو المكان الذي نقضي فيه فصل الشتاء. يتسرب المطر من خلال نوافذ النايلون، والبرد لا يُطاق، مما يجعلنا لا ننام في معظم الليالي.

لقد كافحنا لتأمين أبسط الاحتياجات الأساسية - الطعام والماء. خلال اليومين الماضيين، اضطررنا للبقاء على قيد الحياة على المياه الملوثة ورغيف خبز واحد. لقد استنزف الجوع قوتنا وأملنا.

أفهم الآن نكبة عام 1948 بطريقة لم أفهمها من قبل. إنها قصة أجدادي تتكرر في جيلنا، ولكن في حدود غزة. وبصراحة، أشعر أنها أسوأ من نكبة عام 1948. فالأسلحة المستخدمة اليوم أكثر تطورًا بكثير، وتسبب دمارًا غير مسبوق وموتًا وإصابات جماعية غير مسبوقة، وهو أمر لم يكن لأجدادي أن يتخيلوه في عام 1948.

الألم ليس جسديًا فقط. بل هو نفسي أيضًا. لقد كان لمشاهدة ما لا يمكن تصوره - الخوف المستمر، وفقدان الأحبة، والصراع من أجل البقاء على قيد الحياة - أثر كبير. خلال الليالي التي لا تنام، يطاردنا هدير الصواريخ الذي يصم الآذان وذكريات الجثث المقطعة الأوصال والمنازل المدمرة. أنظر إلى أفراد عائلتي وأرى كم تغيرت وجوههم؛ عيونهم الجوفاء ودموعهم الصامتة تتحدث عن الكثير. عندما أسير في الشارع، أرى مجتمعات معروفة بكرمها وتضامنها وقد حطمتها الخسارة والدمار.

من الواضح أن هدف إسرائيل هو إجبار الفلسطينيين على الخروج من فلسطين التاريخية بأي وسيلة. فالخوف من الطرد من غزة يغمرهم الخوف من الطرد من غزة. فمع تحول المنازل إلى ركام ومحو أحياء بأكملها من الوجود، نشعر بأن نفينا قد يكون وشيكاً. لم أتخيل أبدًا أن أترك منزلي، ولكن بعد أن فقدت كل شيء، لم أعد أشعر بأن غزة مكانًا للعيش فيه - فقط مقبرة لليأس والضياع.

لا يوجد فلسطيني لم يتأثر بالتهجير، بالخوف من فقدان الوطن إلى الأبد. النكبة هي حقًا قصة فلسطين التي لا تنتهي.