البقاء على قيد الحياة في غزة عام 2024

عندما كنت طفلاً، كنت أحلم بالسفر حول العالم واستكشاف ثقافات جديدة وتعلم أشياء جديدة. كنت أتوق إلى رحلة استكشاف. شعرت بأن العيش في غزة أشبه بالجلوس في المدرجات، ومشاهدة إنجازات العالم - تطوره وتقدمه وعجائبه التكنولوجية - من بعيد دون أن أتمكن من المشاركة.

كانت ملاذًا وقفصًا في آنٍ معًا - إيقاعها المنتظم مريح ولكنه متكرر، شوارعها مألوفة جدًا، وآفاقها ضيقة جدًا بالنسبة للتطلعات التي كنت أحملها في داخلي. كنت أعتز بدفئها وقربها، لكن جاذبية الحياة خارج حدودها كانت لا تقاوم. كنت على استعداد للرحيل في اللحظة التي سنحت لي فيها الفرصة.

في هذا العام، انطلقت بالفعل في رحلة، ولكن ليس تلك التي كنت أحلم بها. فبدلاً من رحلة استكشاف خالية من الهموم في الخارج، وجدت نفسي في رحلة أبحر فيها في حرب إبادة جماعية وصراع من أجل البقاء داخل الشريط الضيق من الأرض الفلسطينية التي أسميها وطني. وعلى طول الطريق، تعلمت الكثير - عن نفسي وعن عالمي الداخلي.

بدأت "الرحلة" في يناير. بينما كان معظم الناس يستقبلون العام الجديد تحت سماء مليئة بالألعاب النارية والأغاني والفرح، كانت سمائي تحمل أوامر الإخلاء. سقطت علينا أوراق مجعدة تحمل رسالة مكتوبة باللغة العربية: "مخيم النصيرات خطير جدًا. تحركوا جنوبًا حفاظًا على سلامتكم."

لم أعتقد أبدًا أن مغادرة المنزل ستكون بهذه الصعوبة. لطالما ظننت نفسي شخصًا لا تربطه صلة قوية بالوطن. لكنني كنت مخطئة. شعرت أن الرحيل كان بمثابة التخلي عن جزء من روحي.

توجهنا أنا وعائلتي إلى رفح للإقامة مع عمتي التي استقبلتنا بحفاوة بالغة. وعلى الرغم من أنني شعرت ببعض الراحة هناك، إلا أن كل ما كنت أفكر فيه في ذهني هو وطني. لذلك استقبلت شهر فبراير، "شهر الحب"، وأنا أشعر بالحنين الشديد إلى الوطن وأدركت مدى حبي للمنزل الذي نشأت فيه.

في منتصف شهر فبراير، انسحب الجيش الإسرائيلي من النصيرات، وأسرعنا بالعودة إلى المنزل. كانت واحدة من أفضل اللحظات في الحرب - وفي حياتي كلها - أن أجد منزلي لا يزال سليمًا. كان بابه الأمامي مكسورًا، وقد سُرقت ممتلكاتنا وتحطمت أنقاض قصف منزل جارنا في الداخل. لكنه كان لا يزال قائمًا.

على الرغم من أن الدمار كان يحيط بنا، إلا أن أنقاض حيّنا كانت لا تزال تشعرني بالدفء أكثر من أي مكان آمن في أي مكان آخر في العالم. لأول مرة في حياتي، شعرت - أنا حفيد اللاجئين - بأنني أنتمي إلى مكان ما. روحي وهويتي - كلها تنتمي إلى هنا.

سرعان ما طغى واقع الحرب على فرحة العودة إلى الوطن. جاء شهر مارس وجاء الشهر الفضيل. بالنسبة للمسلمين، رمضان هو وقت السلام الروحي والصلاة والتآزر. لكن هذا العام، كان رمضان هذا العام مليئًا بالفقد والفراق والحرمان. لم تكن هناك وجبات مشتركة أو تجمعات عائلية، ولم تكن هناك مساجد للصلاة فيها - فقط أنقاضها.

وبدلاً من الهدوء، عشنا قصفًا ورعبًا لا هوادة فيه. كانت القنابل تتساقط دون سابق إنذار، وكان كل انفجار يحطم أي إحساس بالأمان كان لدينا. كنا نُعاقب، ونُعامل كـ"حيوانات بشرية" - كما قال وزير دفاعهم - بسبب جريمة مجهولة.

في أبريل/نيسان، جاء عيد الفطر وذهب، مجردين من البهجة التي تميز هذا العيد الإسلامي العزيز. لم تكن هناك ضحكات الأطفال لإيقاظنا في الصباح، ولا تحضيرات صاخبة أو زينة لاستقبال الضيوف. كان الموت هو الزائر الوحيد في بيوت الفلسطينيين في غزة.

ثم حلّ شهر مايو ومعه فرصة كنت أنتظرها طوال حياتي. تمكنت عائلتي من جمع ما يكفي من المال لأدفع لشركة مصرية لمساعدتي في مغادرة غزة. كانت العملية مليئة بالشكوك. كانت هناك شائعات عن عمليات احتيال ورشاوى ورفض.

كانت فكرة الهروب من الرعب الذي لا هوادة فيه من حولي مُسكِرة. أردت الحرية، ولكن كان لذلك ثمن. كان عليَّ أن أترك عائلتي بأكملها ورائي ومنزلي مع احتمال غير مؤكد للعودة إلى الأبد.

بالنسبة للغرباء، قد يبدو هذا خيارًا بسيطًا: اتبع أحلامك واغتنم الفرصة وارحل! لكن بالنسبة لي، لم يكن الأمر سهلاً على الإطلاق.

في وقت متأخر من بعد ظهر أحد الأيام، كنت أجلس مع أختي آية على سطح منزلنا تحت سماء مليئة بطائرات التجسس عندما أدركت الثقل الحقيقي لقراري. كانت آية، البالغة من العمر 15 عامًا فقط، مليئة بالطاقة والأمل، وعيناها البنيتان الفاتحتان تلمعان بالطموح. قالت بحماس: "أريد أن أتعلم البرمجة مثلك". "أريد أن أبدأ عملي الخاص مثلك. أريد تحسين لغتي الإنجليزية مثلك."

كيف يمكنني أن أتركها وعائلتي في خضم الحرب؟ هل كنتُ أستحق حياة أفضل بينما بقيت آية تكافح من أجل أن تأكل وتنام وتحلم؟ كيف يمكنني أن أعيش حياة في مكان آخر، وأنا أعلم أن أختي تواجه الكوابيس بمفردها؟ كيف يمكنني التخلي عن الأرض التي جعلتني ما أنا عليه؟

في تلك اللحظة، أدركت أن روحي لن تتحرر أبدًا إذا هجرت غزة الآن، إذا رفضتها كمكان من الركام والخراب. أدركت أن هويتي مرتبطة بهذا المكان، بهذا النضال.

عندما أخبرت عائلتي لأول مرة برغبتي في البقاء، رفضوا قبول ذلك. أصروا على مغادرتي للبقاء على قيد الحياة، خوفًا على سلامتي. وبعد أخذ وردّ طويلين، احترموا قراري في نهاية المطاف، لكن خوفهم لم يختفِ تمامًا.

بعد أيام قليلة، احتل الجيش الإسرائيلي معبر رفح، وقطعوا إمكانية الوصول إلى العالم الخارجي. لم أندم على قراري.

مع استمرار الجيش الإسرائيلي في مهاجمة المناطق المدنية في جميع أنحاء غزة، مما أدى إلى نزوح مئات الآلاف من الأشخاص، جاء دورنا لاستضافة الأقارب. لم نستقبلهم بصفتهم نازحين بل بصفتهم عائلتنا. من واجبنا أن نتشارك ونقف مع بعضنا البعض في أوقات الحاجة. بحلول الخريف، كنا 30 شخصًا في منزلنا.

خلال فصل الصيف، بدأنا نشعر بالتأثير المتزايد للقيود المفروضة ليس فقط على المساعدات الإنسانية ولكن على جميع السلع المدفوعة الأجر. اختفت المواد الغذائية الأساسية من الأسواق. وكافحت منظمات الإغاثة لتوزيع المواد الغذائية.

كان من الواضح بشكل متزايد أن أولئك الذين نجوا من القصف سيواجهون موتًا مختلفًا وأبطأ من خلال المجاعة. أصبحت الحصص الغذائية شديدة لدرجة أن البقاء على قيد الحياة تحول إلى منافسة قاسية. وبدت الحياة أشبه بغابة لا ينجو فيها إلا الأقوى.

في الخريف، ازداد الجوع سوءًا بسبب الأمطار والرياح. رأينا أناسًا أُجبروا على العيش في خيام غلبهم البؤس.

في نوفمبر/تشرين الثاني، وقعت مأساة عائلية. فقد سقط ابن عمي أحمد البالغ من العمر ثماني سنوات، والذي كان بمثابة أخ صغير لي، من الطابق الثالث من بنايتنا وأصيب بنزيف في المخ. كان التفكير في فقدانه أمرًا مروعًا.

هرعنا به إلى مستشفى شهداء الأقصى، الذي كان مكتظًا بجرحى الغارات الجوية ويفتقر إلى المعدات اللازمة لإجراء فحوصات الدماغ. حاولنا الذهاب إلى مستشفيين قريبين من المستشفى، لكن قيل لنا إنهما أيضًا لم يتمكنا من فعل أي شيء له. بحلول الليل، تمكنا من العثور على مركز طبي يمكنه مساعدته، لكنه كان بعيدًا. كان إرساله في سيارة إسعاف بعد حلول الظلام مخاطرة كبيرة - فقد يتم استهداف السيارة بطائرة بدون طيار كما حدث للكثيرين. لقد كان خياراً بين موتَين.

قررنا التمسك بالأمل وأرسلنا أحمد في سيارة الإسعاف. حتى في أحلك الأيام، تحدث المعجزات. وصل أحمد بسلام، وخضع للجراحة اللازمة ونجا. بدأ يتعافى على الرغم من أنه لا يزال بحاجة إلى علاج طبيعي لا يمكنه تلقيه في غزة.

وبينما كنا قلقين ومهتمين بأحمد، جاء شهر ديسمبر/كانون الأول. وسرعان ما سمعنا أخبارًا غير متوقعة من سوريا: لقد انهار النظام الوحشي هناك. شعرت بسعادة بالغة.

لقد تضامنّا في غزة مع الشعب السوري لفترة طويلة. نحن نعرف معاناة الحرب والقمع، وكنا سعداء حقًا لرؤية الشعب السوري يتحرر أخيرًا. كان تحريرهم هو المرة الأولى التي نشهد فيها انتصار العدالة، الأمر الذي أعطانا شعوراً بالأمل. لقد ذكّرنا ذلك بأننا قد نشهد يوماً ما نحن أيضاً هذا النوع من الارتياح، في وطن محرر لم نعد نخاف فيه على حياتنا.

مع اقتراب العام من نهايته، تابعنا باهتمام الأخبار المتعلقة بمحادثات وقف إطلاق النار، لكن عام 2024 ينتهي الآن دون أن نشعر نحن الفلسطينيين بلحظة ارتياح.

لقد تركت هذه الرحلة التي استغرقت عامًا كاملًا بصماتها عليّ: خطوط بيضاء في شعري الأسود، وجسمي الضعيف، وملابسي غير الملائمة، وظلال داكنة تحت عينيّ، ونظرات متعبة فقدت بريقها. لكن لم يتغير مظهري الجسدي فقط. فقد سرت هذه السنة في روحي كالنار في الهشيم.

لكن حتى الرماد يحمل بذورًا. أشعر أن شيئًا جديدًا قد ظهر بداخلي - تصميم على البقاء والمثابرة والتغيير، والصمود أمام كل محاولات محو ذكرياتي وهويتي وشعبي.

لقد كان الموت والدمار ساحقًا، لكنهما لم يتمكنا من إحباطي. بل أشعر برغبة عميقة في العيش - لسنوات عديدة أخرى - في غزة، في فلسطين. أشعر بأننا مدينون للشهداء بواجب المقاومة والبقاء على هذه الأرض وإعادة البناء والحياة. إن مسؤولية استعادة بلدنا تقع على عاتقنا.

لم أعد ذلك الرجل الذي كان يحلم بمغادرة غزة والعيش في حياة سهلة بعيدًا. سأبقى في وطني، وسأظل متمسكًا بالإيمان بأن السلام، مهما كان هشًا، يمكن أن يعود يومًا ما إلى غزة. سأظل أحلم بفلسطين حيث يمكن لشعبها أن يكون حراً أخيراً.