قصة جو لويا السارق الذي تحدى مصيره
جو لويا، سارق بنوك سابق، يحكي قصة حياته المليئة بالتحديات والتحولات. من عالم الجريمة إلى التعليم، يشارك تجربته في مواجهة ماضيه. اكتشف كيف ساعده الألم والغضب على إعادة بناء نفسه عبر قصصه. انضم إلينا في رحلته مع خَبَرَيْن.
دخل جو لويا إلى أحد بنوك سان دييغو قبل الإغلاق مباشرةً بقبعة فيدورا مسحوباً إلى الأسفل، ومعطفه الذي يرتديه يلامس سرواله وعيناه مخفيتان خلف نظارة شمسية داكنة.
اقترب من الصراف ووضع ورقة من تحت الزجاج.
قرأها الصراف وتجمد في مكانه. "لدينا قنبلة. لدي مسدس. أعطني المال!". تردد الصراف. "الآن!" همس.
حشو لويا 4,500 دولار في حقيبة خفيفة، وركض بضع بنايات، واستقل سيارة أجرة واختفى.
وبذلك بدأت حياته كسارق بنوك في أواخر الثمانينات. في غضون عام واحد، قام بسرقة حوالي عشرين بنكًا في جميع أنحاء جنوب كاليفورنيا محققًا ربع مليون دولار دون أن يطلق النار من مسدس ماغنوم عيار 357 الذي كان يحتفظ به في حزامه.
"لن أقفز من فوق المنضدة. لن أطلق النار عليهم. لن أقوم بضربهم بالمسدس"، قال. "يجب أن أكون مقنعًا بما فيه الكفاية بغضبي لأجعلهم يفعلون ذلك."
خلال عمليات السرقة، كان يغيّر مظهره بدلة في يوم، وسراويل قصيرة في اليوم التالي. وفي بعض الأيام، استبدل قبعة فيدورا بقبعة بيسبول. وفي أحيان أخرى، كان يرتدي طبقات من الملابس ويخلعها أثناء هروبه. لكن النظارات الشمسية بقيت عليه.
ظن المحققون أن شعره الداكن وبشرته الزيتونية كانا يشبهان شخصًا شرق أوسطيًا، فأطلقوا عليه لقب "لص بيروت".
لكن لويا، المكسيكي الأمريكي الذي تلقى تعليمه في مدرسة خاصة، والذي كان يحب التاريخ الروسي والخيال العلمي، لم يكن من السهل تصنيفه.
شاهد ايضاً: ناجون من إطلاق النار الجماعي في Parade الرابع من يوليو 2022 سيتحدثون إلى الجاني قبل الحكم عليه
وقبل أن يبدأ بسرقة البنوك، كان قد طعن والده ذات مرة بسكين لحم انتقامًا منه على سنوات من الإساءة الجسدية.
بعد أن خانته صديقته، تم القبض على لويا في مايو 1989 بينما كان ينتظرها في حرم جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس. كان عمره 27 عاماً.
اعترف بالذنب في ثلاث سرقات لم تتمكن الشرطة من ربطه بشكل قاطع بالسرقات الأخرى وقضى سبع سنوات في السجن قبل إطلاق سراحه في يوليو 1996.
أمضى لويا العقود الثلاثة الماضية في مواجهة ماضيه الإجرامي. وقد كتب مذكراته "الرجل الذي خرج من زنزانته في السجن" وهو موضوع بودكاست جديد بعنوان "احصل على المال واهرب" ينقل قصته إلى جيل جديد.
وكجزء من رحلته، عاد إلى السجون لتعليم السجناء امتلاك قصصهم واستخدامها من أجل التغيير الإيجابي. كما أمضى ساعات يسأل نفسه من أين بدأ؟ ما الذي قاده إلى حياة الجريمة؟
لقد احتضن كل جانب من جوانب حياته الفوضوية، العنف وكل شيء. لكن لا تسمي قصته قصة خلاصه.
وقال: "أعتقد أن الخلاص ليس سوى جزء من القصة. جزء واحد فقط". "أن تنسب لي موضوعًا واحدًا فقط هو تسطيح شخصيتي، وإنكار تعقدي الإنساني."
تشكلت طفولته بالحزن والغضب والدين
كان والد لويا قسيسًا معمدانيًا جنوبيًا. في منزل العائلة في شرق لوس أنجلوس، شكّل الدين كل جانب من جوانب حياتهم، على حد قوله.
عندما كان صبيًا، كان لويا يردد ترنيمة الأطفال "يسوع يحبني، هذا ما أعرفه" على مسامع العائلة والغرباء على حد سواء.
تزوج والدا لويا في السادسة عشرة من عمره، وسجلت والدته مراحل حياة مولودها الأول في دفتر خاص بالطفل. سجل أحد التدوينات طبيعة جو الصغير النارية: إنه عصبي المزاج. أعتقد أنه يحذو حذو والده.
سيحقق الأب والابن هذه النبوءة لاحقًا بطرق لا يمكن تصورها.
قال لويا إن طفولته كانت تتناوب بين لحظات الفرح والفزع. في بعض الأحيان، كان والده ينزل على أربع ويتظاهر بأنه حصان بينما كان جو وأخوه الأصغر يصعدان على ظهره ببهجة.
لكن الخفة والضحك يمكن أن يتلاشى بسرعة. قال ابنه إن جو لويا الأب كان يطلب الكمال ويستخدم العنف للحصول عليه.
وقال: "كان عليّ أن أحفظ جداول الضرب. كان والدي يفعل هذا الشيء حيث كان يريدنا أن نكون أذكى الأطفال في الفصل لأننا كنا أطفال المنح الدراسية وكنا الأطفال السمر". "كان يريدنا أن نكون أفضل وأذكى من الأطفال الآخرين."
وقال إن والده كان يعطيه اختبارات الرياضيات بعد العمل ويضربه بالحزام على أي سؤال يفوته.
في ذلك الوقت، كانت والدة لويا تحتضر بسبب مرض الكلى. وقال إن ألم مشاهدة والدته تتدهور ببطء، إلى جانب خوفه واستيائه من والده، كان يتفاقم في صمت.
شاهد ايضاً: قضية رشوة تعقد الأوضاع في مدينة ميسيسيبي التي تعاني من مشكلات في المياه ونزاعات في الشرطة
قال: "بينما كان والدي يضربني وكنت أتلقى كل ضربة، كانت هناك طاقة مختلفة تتراكم بداخلك... العداء والسلبية وتلك الأشياء. إنها تغير جزيئاتك وتعيد ترتيبك وتمنحك القوة". "كنت أزداد قوة. لم أكن أضعف."
توفيت والدته عندما كان في التاسعة من عمره، تاركةً جو وشقيقه دون حامٍ. وقال إن سوء المعاملة تصاعد.
شاهد ايضاً: إدانة رجل من إنديانابوليس بتهمة إطلاق النار في 2021 مما أسفر عن مقتل 5 أشخاص، بينهم امرأة حامل
والد لويا، البالغ من العمر 80 عامًا، في حالة صحية سيئة ولم يكن متاحًا للتحدث. لكن في البودكاست وفي مقابلات سابقة، اعترف بضرب طفليه.
وفي إحدى الليالي عندما كان جو في السادسة عشرة من عمره، تغير كل شيء. بعد ضربه بقسوة شديدة، قال إنه أمسك سكين لحم من المطبخ وطعن والده في رقبته.
"بدأ يصرخ، 'لقد قتلتني، لقد قتلتني!" قال لويا.
مر والده بلحظة تحول أيضاً.
قال لويا الأب في البودكاست "ظللت أقول له أعطني إياها السكين، لن أؤذيك بعد الآن". "ثم أدركت 'هو لم يطعنك أنت من جعله يطعنك. أنت عاملته بهذه الطريقة. نحن هنا بسببك...".
"لقد كانت لحظة صفاء ذهني"، قالها وصوته يتكسر من شدة التأثر. "فكرت في أمه. لقد خذلتها. وأقسمت حينها أنني سأتغير."
تم وضع أطفاله لفترة وجيزة في دور الرعاية البديلة. لكن لويا قلب النص أخيرًا على والده. وقال إنه شعر وكأنه تحرر أخيرًا من إساءة معاملته.
كما تعلم أيضًا أن العنف يمكن أن يمنحه السيطرة.
أصبح مدمنًا على المال السريع من سرقة البنوك
لم يعد حريصًا على إرضاء والده، وبدأت علاقة لويا بالدين تتفكك. شعر بالقوة والتمكين.
وقال إنه بدأ في الانخراط في جرائم صغيرة سرقة السيارات، وتزوير سجل دوامه في مطعم باسادينا حيث كان يعمل طباخًا، والاحتيال على الأصدقاء وأعضاء جماعة والده.
ثم تعلم عن قاطع الطريق المكسيكي والزعيم الثوري بانشو فيلا، الذي قام في أوائل القرن العشرين بسرقة البنوك والقطارات والأثرياء في جميع أنحاء شمال المكسيك وجنوب غرب الولايات المتحدة.
قال: "قلت لنفسي: أتعلم، سأفعل ذلك". "سأقوم بسرقة مجموعة من البنوك."
بعد أن قام بعدّ كومة الأوراق النقدية المسروقة في أحد الفنادق بعد أول سرقة بنك قام بها، أصبح مدمنًا.
قال: "لقد شعرت بالسعادة عندما سرقت ما يقرب من 4,500 دولار". "كان الأمر وكأنني لست مضطرًا لأن أكون مجرمًا تافهًا مرة أخرى. لن أضطر أبداً إلى الاحتيال على أي شخص. يمكنني أن أكون شريفاً الآن، باستثناء سرقة بنك واحد فقط."
أخذ "لويا" مهنته الإجرامية الجديدة على محمل الجد، حيث كان يستكشف المواقع القريبة من الطرق السريعة للهروب السريع. في بعض الأحيان كان يسرق بنكًا سيرًا على الأقدام أو يركب سيارة أجرة، ويتسلل بعيدًا بينما يبحث الجميع عن سيارة للهروب.
وفي أيام أخرى، كان يستخدم سيارته المازدا RX-7. وقال إنه في بعض الأحيان كان يستهدف عدة بنوك في يوم واحد. كانت أكبر غنيمة له حوالي 33,000 دولار من بنك ادخار فيدرالي في توستين، كاليفورنيا. كان ذلك في يناير 1989، وفقًا لسجلات المحكمة.
وبعد ثلاثة أشهر، تمكن مكتب التحقيقات الفيدرالي أخيرًا من التعرف عليه بعد أن رصد سائق سيارة مصفحة لوحة سيارته أثناء هروبه من عملية سطو على بنك في كاماريلو، كاليفورنيا.
وتواصل مكتب التحقيقات الفيدرالي مع صديقة لويا، محذراً إياها من أنها قد تُحاكم كشريك في الجريمة بسبب الأموال التي حصلت عليها منه ما لم تساعد في القبض عليه.
"نصيحة صحية جيدة. لم أحسدها على ذلك أبدًا"، قال لويا.
وقالت لمكتب التحقيقات الفيدرالي إن لويا كان يخطط للذهاب إلى جامعة كاليفورنيا، حيث كانت طالبة، لإعطائها بعض المال قبل أن يفر إلى المكسيك مثل بطله فيلا.
في 13 مايو 1989، وبينما كان يحتسي الكابتشينو على مقعد ينتظر صديقته في حرم جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس، اقترب شاب وقال: "جو لويا؟ فأجاب غريزيًا بنعم." اتضح أن الرجل كان أحد عملاء مكتب التحقيقات الفيدرالي المنتشرين في جميع أنحاء الحرم الجامعي، يبحثون عنه.
في البداية، لم يغيره السجن. قال لويا إنه استمر في نشاطه الإجرامي خلف القضبان، بما في ذلك تهريب المخدرات والاعتداء على السجناء الآخرين. كان يعتقد أن العنف سيكسبه الاحترام في السجن أيضًا.
أمضى عامين في الحبس الانفرادي في سجن فيدرالي في لومبوك، كاليفورنيا، بعد أن طعن سجينًا آخر. أُجبر على قضاء فترات طويلة من الصمت، فأخذ يفكر في حياته المضطربة. وبدأ يتبادل الرسائل مع والده.
لن يبحث عن صرافي البنك الذين صدمهم
بعد مرور أكثر من أربعة عقود، لا يقدم لويا أي اعتذار عن سرقاته. "البنوك مؤمنة. إنهم بخير. إنهم يجنون الكثير من المال من الناس".
ولكن هناك جانب واحد من سرقاته يزعجه حتى يومنا هذا.
قال: "الشيء الذي كان يطاردني ويجعلني أشعر بالعار ويجعلني أشعر بالذنب هو سرقة الصرافين الصدمة التي جعلتهم يمرون بها".
لم يحاول أبدًا تحديد مكان الصرافين الذين تم إدراج أسمائهم في وثائق المحكمة. وقال إنه لا يخطط لذلك.
"أعتقد أنني آذيت الناس بطريقة أسوأ مما لو لكمتهم أو ركلتهم وهم جاثون على ركبهم"، كما قال.
وقال إن طلب لقاء ضحاياه يشبه سرقتهم مرة أخرى.
وقال: "لقد نصبتُ لهم كمينًا بسلبي العاطفي". "لقد أودعت أمامهم كل غضبي وارتباكي ويأسي واستيائي. لقد أفرغت كل ذلك أمامهم. وحصلت على المال مقابل ذلك، بينما كان عليهم أن يتعاملوا مع العواقب."
وبسبب دخله من كتابه والبودكاست، اتهمه بعض النقاد بالاستفادة من ماضيه الإجرامي. لكنه قال إنه لا يمكن لأي مبلغ من المال أن يعوضه عن صدمته الشخصية منذ وفاة والدته.
وقال: "أن تربح هو أن تجني أكثر مما أنفقته لخلق شيء ذي قيمة". "لذا، لا، لم يتم استرداد أي ربح حتى الآن."
وهو الآن يساعد المجرمين الآخرين على استعادة قصصهم
يعيش لويا، البالغ من العمر 63 عامًا، الآن في بيركلي بكاليفورنيا، حيث يعمل كاتبًا ومذيعًا في البودكاست. بالنسبة للأب المطلق لابنة في سن المراهقة، فإن ماضيه العنيف ليس بعيدًا عنه. وهو يخضع للعلاج النفسي للتعامل معه.
وقال إن شيئًا واحدًا جلب له السعادة على مر السنين: العمل مع السجناء السابقين والحاليين.
لقد تعاون مع المؤلفة بايبر كرمان، التي ألهمت مذكراتها "البرتقالي هو الأسود الجديد" مسلسل نيتفليكس الذي يحمل نفس الاسم لمشاركة القصص الإنسانية وراء جدران السجن.
أرسل لويا رسالة إلى كرمان عندما كانت تقضي سنة في السجن بتهمة الاتجار بالمخدرات وغسيل الأموال، ومنذ ذلك الحين أصبحا صديقين.
وقالت: "كان هو الشخص الوحيد الذي كان يكتب لي وهو نفسه كان مسجونًا". "كان يعرف مدى صعوبة الحياة في السجن ومدى أهمية الكتابة لإبقاء عقلك وقلبك على قيد الحياة."
على مر السنين، استضاف الثنائي ورش عمل ودروسًا في الكتابة في سجون الولاية وأماكن أخرى لتسليط الضوء على قوة رواية القصص.
"إنه شيء غريب عندما تتحدث عن تجربة مؤلمة ومخزية وخطيرة مثل تجربة السجن. لكن جو يفعل ذلك بحس فكاهي رائع." قالت كرمان. مضيفة: "وعندما يكون من الواضح أن الشخص قد قام بهذا العمل، يكون من الأسهل بالنسبة له أن يصوغ هذا الشعور بالتواصل مع مجموعة واسعة من الناس. وهذا ينطبق بالتأكيد على جو."
كما تحاول روزاريو زاتارين، التي كانت في السجن بسبب المخدرات والسطو المسلح، أن تعيش على هذا الأساس.
قالت: "قابلت لويا في يونيو 2008 عندما تحدث في مؤسسة كاليفورنيا للنساء كجزء من برنامج إعادة التأهيل من المخدرات في منشأة تشينو".
"رأيته وفكرت، هذا الرجل ليس سارق بنوك. إنه يبدو كصراف بنك". قالت.
لقد فوجئت بمدى سهولة مشاركته لقصته. وبقيت على اتصال معه، على أمل أن تتعلم كيف تتصالح مع أجزاء من حياتها كانت تكافح من أجل تقبلها.
أُفرج عن زاتارين بعد عام، وأصبح لويا مرشدها في حياتها بعد السجن. قالت إنها شعرت بعدم الأمان بشأن ماضيها الإجرامي وكافحت من أجل الحصول على وظيفة، خوفًا من أن تؤدي وشومها وخلفيتها إلى حكم الناس عليها.
والآن، بصفتها مستشارة في مجال المخدرات والكحول، تعرض زاتارين بفخر وشومها وتستخدم معركتها السابقة مع الميثامفيتامين للتواصل مع الآخرين. وقالت إنه بفضل لويا، لم تمتلك ماضيها فحسب، بل أعادت كتابته من جديد.
وقالت: "رأيت في جو شخصًا استخدم سقوطه... ما يحكم عليك به الآخرون كقوة خارقة له". "ساعدني جو على رؤية أن الأشخاص مثلنا ينتمون إلى المجتمع أيضًا. كان يقول: لا نريد أن نكون جيدين بما فيه الكفاية في أعينهم. نحن نريد أن نكون جيدين بما فيه الكفاية في أعيننا، وهذا كل ما يهم."
لقد كان لديه كشف عن تاريخه في العنف
في اليوم الذي خرج فيه لويا من السجن، استقبله والده بكعكة مغطاة بالكريمة البيضاء السميكة. كُتب عليها بحروف زرقاء "مرحباً بعودتك يا جوي".
وبعد أن عقدا العزم على البدء من جديد، انفتح الرجلان على مخاوفهما وعرفا كم كانا محطمين بسبب فقدان والدة لويا. أصبحت الندبة على رقبة والده من الطعن رمزاً لصدمة مشتركة بينهما.
"لقد أمضينا سنوات في إصلاح الضرر الذي تسببت به إعادة بناء الأسرة التي كدت أن أدمرها. لقد كان عملاً بطيئاً ومدروساً. لكننا فعلنا ذلك بحب. وهذه هي القصة التي أحملها إلى الأمام قصة أرويها بصدق واهتمام". قال.
قبل مرض والده الأخير، قاما بزيارة السجون معًا لمشاركة قصتهما في التسامح. لقد بحثا في أعماقهما عن غضبهما وألمهما وكيف سيطر على حياتهما.
"لكي أتغير، كان عليَّ أن أطور الكثير من التعاطف مع نفسي ومع والدي. ثم بدأت في مراجعة حياتي. لماذا فعلت هذا؟". وقال إنه وجد إجابة.
وأجاب: "كنت مجروحًا وخائفًا وغير آمن. لم أكن أشعر بالأمان".
لو كان بإمكان لويا التحدث إلى شخصه الأصغر، قال إنه لن يكلف نفسه عناء تحذيره بالابتعاد عن الجريمة. وقال إنه كان يعلم أن ذلك كان خطأ، لكنه اعتبره هروبًا من أب عنيف. وقال إنه بدلاً من ذلك، كان سيخبر جو الشاب أن يركن إلى شغفه بالكتابة ويستخدمها لفهم حياته المعقدة.
وقال: "عندما يتألم شخص ما، لا تخبره أن يتوقف عن ذلك." "أنت تقابلهم بالتعاطف وتساعدهم على إيجاد طريقة للتغلب على ذلك."
يعمل لويا الآن على كتابة مذكرات أخرى في شكل رسائل إلى ابنته ماتيلد البالغة من العمر 19 عامًا.
بالنظر إلى ماضيه، لم تكن الأبوة سهلة.
قال: "لم أرغب في إنجاب طفل (في البداية)، لأنني خشيت أن أكون مثل والدي".
منحته ابنته فرصة أخرى لإعادة كتابة قصته. وهذه المرة، كما قال، ينتهي العنف معه.
أخبار ذات صلة
مجلس الشيوخ الأمريكي يوافق على خفض المليارات في المساعدات الخارجية استجابة لمطالب ترامب
تم توجيه تهم لاثنين من مفتشي الحدود الأمريكيين بتلقي رشاوى للسماح بدخول أشخاص بدون وثائق.
صندوق الشجاعة يلغي برنامج المنح لصاحبات الأعمال النساء السود في تسوية قضائية
