مشهد اعتقال صموئيل في قلب أمريكا الجديدة

كنت في وضع التشغيل التلقائي يوم الخميس الماضي عندما توقفت في محطة وقود في تاكوما بارك بولاية ماريلاند، وكنت منزعجًا من أن التوقف في محطة الوقود سيضيف وقتًا إلى الوقت الذي سأقضيه في طريقي إلى المكتب في واشنطن العاصمة.

ولكن بينما كنت أضع المضخة في خزان الوقود، لاحظت رجلاً يركض بأقصى سرعة نحوي. وبالكاد لاحظت أنه بدا مذعورًا ربما كان سيفوت الحافلة؟ عندما حدثت عدة أشياء في وقت واحد.

فبينما كان ينزلق ليتوقف أمام المضخة رقم 1، دخلت سيارة كيا سوداء إلى المحطة وتوقفت على مستوى السيارة. وعلى الفور، فُتح باب الراكب وقفز منها رجل يرتدي سروالاً كاكيًا وقبعة واقية للوجه وسترة تكتيكية.

سأل مرارًا وتكرارًا باللغة الإسبانية: "لماذا كنت تركض؟ استمر في إطلاق الأسئلة، لكنني لم أسمع الرجل الذي كان يطارده إلا إجابة واحدة فقط".

"ما اسمك؟" سأل الرجل الملثم

فأجاب "صموئيل".

ألقيت نظرة سريعة على سقف سيارة الكيا لأرى السائق قد خرج من السيارة وكان يقف هناك حاملاً بندقية. وبينما كنا نتواصل بالعينين، وضع رباطاً على جسر أنفه. ومع ذلك، استغرق عقلي بضع دقات لاستيعاب ما كنت أراه:

كان هذا اعتقالًا من وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك.

'العالم الجديد الذي نعيش فيه'

وضعتني رحلتي الصباحية للتو في خضم حملة الرئيس دونالد ترامب على الهجرة والترحيل.

لم يسبق لي أن شاهدت شخصياً عملية اعتقال من قبل إدارة الهجرة والجمارك فقط في الأخبار ومقاطع الفيديو على الإنترنت. وفي حين أنه من الصحيح أنني لم أكن أعرف أي شيء عن صموئيل أو شاهدت التفاعل الذي أدى إلى ركضه في موقف السيارات إلا أنني لم أشعر بأي شيء في هذا اللقاء يبدو رسميًا.

{{MEDIA}}

أولاً، كان الرجلان المقنعان يقودان سيارة كيا وهي سيارة عائلية لا أربطها عادةً بقوات إنفاذ القانون. وكانت السيارة ذات الدفع الرباعي تحمل لوحات ترخيص عامة تحمل علم ولاية ماريلاند. وعلى الرغم من أنهم كانوا يبدون من قوات إنفاذ القانون، إلا أنني لم أسمعهم يعرّفون عن أنفسهم. كان مكتوب على عتادهم التكتيكي كلمة "شرطة"، لكن لم يبدو أنهم مرتبطون بقسم أو وكالة معينة، ولم أتمكن من رؤية أي شارات.

بينما كنت أراقب السائق وهو يخبئ البندقية في صندوق سيارة الدفع الرباعي، فكرت في الإمساك بهاتفي لبدء التسجيل. ولكن بمجرد أن خطرت لي هذه الفكرة، دفعتها بعيدًا.

أنا امرأة سوداء في أمريكا. لقد رأيت كيف يمكن أن يؤدي تصوير رجال الشرطة إلى تصعيد حتى في أهدأ المواقف وقد شعرت بالفعل أن هذا الموقف مشحون.

لذا، عندما قام العميل الأول بتقييد صموئيل وطالبني بمعرفة ما إذا كان "قانونيًا أم غير قانوني"، وقفت بين المضخات وقررت أن أوضح بشكل علني أنني كنت أشاهد.

غضبت عندما طلبوا رؤية أوراق صموئيل. كان هناك وقت كان يمكن لرجال ملثمين أن يحاصروا أجدادي ويطالبوهم بإثبات حقهم في التواجد في حيهم. بدا المشهد بأكمله وكأن التاريخ يتكرر.

أذهلني صوت فرقعة مضخة البنزين وهي تنفصل عن المضخة، ولاحظت أن سائق السيارة الأخرى الوحيدة في المحطة قد بدأ في التسجيل. تشجعت، وانزلقت إلى مقعد السائق، وأدرت السيارة وانعطفت لألتقط صوري الخاصة.

لكن في غضون ثوانٍ، كان العملاء قد وضعوا صموئيل في الجزء الخلفي من سيارة الكيا وانطلقوا مسرعين.

خرجت من سيارتي وتوجهت إلى الشاهد الآخر. يكفي القول إننا كنا مذهولين.

"أعتقد أنه قال أن اسمه صامويل؟" قلت له

قال لي الرجل، الذي أخبرني أنه محامٍ يعمل في مكتب المحامي العام، خربش الاسم على ورقة قانونية. وقف كلانا هناك لبرهة قبل أن يقول: "هذا هو العالم الجديد الذي نعيش فيه".

نسيت أن أسأل المحامي عن اسمه.

لم يستغرق ما رأيته من عملية الاعتقال أقل من خمس دقائق، ولكنني شعرت بالرعب والسريالية. لم أسمع العملاء يخبرون صموئيل عن سبب اعتقاله. وبينما كان الرجال الملثمون يضعونه في الجزء الخلفي من سيارة الدفع الرباعي المغطاة بالسواد، شعرت وكأنني أشاهد شخصًا يتم اختطافه.

قمت بإملاء الملاحظات على هاتفي بينما كنت أقود سيارتي إلى العمل ثم أخبرت محرري وزملائي على الفور بما رأيته. واتفقنا على أنه سيكون من الجيد الحصول على اللقطات من المحامي، وعندها بدأت الحقيقة تتضح.

في خضم ذعري وخوفي، نسيت أن أطرح أيًا من أسئلة المتابعة الصحفية العادية. لم أكن أعرف سوى الاسم الأول للمعتقل، والمكان الذي قُبض عليه فيه، وأن المارة الآخرين قالوا إنه محامٍ عام.

ومع وجود القليل من المعلومات التي يمكنني الاعتماد عليها، بدأت البحث عن صموئيل.

'الجميع خائفون'

تواصلت مع وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك لمعرفة ما إذا كان بإمكانهم تأكيد ما إذا كان عملاؤهم قد نشطوا في المنطقة في ذلك الصباح وما إذا كانوا قد اعتقلوا رجلاً يدعى صموئيل.

كما راسلت أيضًا مكتب المحامي العام في واشنطن العاصمة وولاية ماريلاند ومقاطعة مونتغمري القريبة. وقد وافقوا جميعًا على الاستفسار ومعرفة ما إذا كان وصفي للمحامي يتطابق مع زميل لي.

ثم عدت بالسيارة إلى محطة الوقود. حتى وقت قريب، كنت أعيش على بعد أقل من 5 أميال من المكان الذي قُبض فيه على صموئيل. هذا الجانب من "تاكوما بارك" هو مجتمع ضواحٍ مترابط، معظمه من المهاجرين. كما أنه ليس بعيدًا عن المكان الذي قُبض فيه على كيلمار أبريغو غارسيا ذات مرة في مستودع محلي.

محطة الوقود هي ذلك النوع من الأماكن التي يرحب فيها العاملون بحرارة بعملائهم الدائمين ويوجد بها طاولة للسكان المحليين للجلوس والدردشة أثناء لعب اليانصيب.

لكن الأشخاص الذين تحدثت إليهم في الداخل لم يكونوا على علم بوجود وكالة الهجرة والجمارك في المنطقة أو أن شخصًا ما قد تم اعتقاله في المضخة رقم 1. توجهت إلى مركز تأجير U-Haul في الجهة المقابلة من الشارع وسألت اثنين من العمال المياومين القريبين إذا كانا قد سمعا بالحادث.

قالا "نعم".

على الرغم من أن أياً من الرجلين لم يشعر بالارتياح لمشاركة اسمه مع مراسل، إلا أن كلاهما أخبراني أنهما سمعا أن إدارة الهجرة والجمارك اعتقلت ثلاثة أشخاص في المنطقة في ذلك الصباح. وقالا إن أحد الرجال كان يشتري القهوة عندما أوقفه العملاء. وكان آخر "يبحث عن عمل فقط".

قال لي أحدهما: "الجميع خائفون". وأراني الآخر صورة غير واضحة للاعتقالات التي تم تداولها على الإنترنت. لم يكن أي منهما يعرف صموئيل.

وبينما كنت أقود سيارتي مبتعدة، أدهشتني حقيقة أن صموئيل ربما كان لديه عائلة وأصدقاء في المنطقة قد لا يسمعون عنه لأيام أو حتى أسابيع.

كان قد غادر المنزل في ذلك الصباح واختفى بشكل أساسي.

{{MEDIA}} {{MEDIA}}

'شيء غير عادي أن نشهده'

في يوم الجمعة، عدت إلى المحطة لأرى ما إذا كان لدى المدير أي لقطات من كاميرات المراقبة للحادثة. هناك قابلت سولومون، وهو مهاجر إثيوبي فاز في يانصيب برنامج تأشيرة التنوع التابع لوزارة الخارجية الأمريكية منذ 25 عاماً وهاجر إلى أمريكا بالبطاقة الخضراء.

تمت الموافقة على عدم مشاركة اسمه الأخير بسبب مخاوفه من المناخ الحالي تجاه المهاجرين. ولكن منذ وصوله إلى الولايات المتحدة، قال سولومون إنه حصل على درجة الماجستير ويمتلك الآن شركة تجارية. وأضاف أن هذا هو جمال أمريكا.

وقال: "إذا جاء شخص ما وبالصدفة تمكن من الدخول إلى هذه الأرض، فلنعامله بشكل صحيح كإنسان"، مضيفًا أن بعض الأشخاص الذين يلجؤون إلى الولايات المتحدة يفرون من الحرب والمجاعة والفقر.

قال سولومون: "ليس لديهم أي أمل، لكن هذا بلد عظيم إنه بلد كبير على الأمل. إذا كان الناس منضبطين ويبتعدون عن المشاكل، يمكنك الاستفادة من ذلك."

في وقت لاحق من بعد ظهر ذلك اليوم، رن هاتفي. على الرغم من أنني لم أتعرف على الرقم، إلا أنني تعرفت على الفور على صوت الرجل. كان المحامي الذي قابلته في محطة الوقود، صقر فياس.

بعد مقدمة مناسبة هذه المرة، بدأنا في مقارنة الملاحظات حول ما رأيناه.

قال فياس: "بدا الأمر بالتأكيد أحد تلك المصطلحات القديمة من فترة ما بعد 11 سبتمبر وكأنه عملية تسليم،" في إشارة إلى ممارسة الحكومة خارج نطاق القضاء لاعتقال المشتبه بهم ونقلهم إلى مواقع أجنبية خلال الحرب على الإرهاب.

أخبرني فياس أنه عادةً ما يجلس في مقعد السائق أثناء ملء خزان الوقود، وأنه لم يلاحظ الرجال الذين يرتدون سترات الرقبة والزي المموه إلا عندما ذهب لتعليق المضخة.

وبينما كان يمسك بالقلم والورقة من حقيبته، قال فياس إنه كرجل من جنوب آسيا كان يتساءل أيضًا عما إذا كان سيسجل الحادث.

لكن فياس قال إنه شعر بالمسؤولية.

وقال: "يقول لك والداك عندما تكبر: "عندما ترى ظلمًا، قف في وجه الظلم". "كان هذا النوع من الأصوات الناعمة في مؤخرة رأسي."

ومع ذلك، قال إنه كان متعمدًا في كل خطوة يقوم بها. بينما كنت أحرك سيارتي، قال فياس إنه سأل صموئيل عن اسمه، لكن العملاء وبخوه.

وقال: "قال العميلان شيئًا ما لبعضهما البعض، وقررا أن يرمياه في السيارة وينطلقا". "إنه أمر غير طبيعي بشكل غير عادي أن نشهده".

ولكن، كما قال فياس، اتفق هو وزوجته في وقت لاحق من تلك الليلة على أن هناك قوة في مجرد الشهادة. وقال لي إن الأمر يشبه القول المأثور: "إن القدر الذي يشاهد لا يغلي أبدًا".

وقال: "نحن جميعًا بحاجة إلى أن نكون مراقبين للقدر كمجتمع، وكشعب، وكمواطنين في هذا البلد".

وقال إنه إذا لم يكن هناك من يراقب الوضع، فسوف يغلي.

'عمليات إنفاذ القانون المستهدفة'

عندما وصلت إلى مكتبي يوم الاثنين، تلقيت بريدًا إلكترونيًا من المتحدث باسم وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك.

وقد جاء في جزء منها: "صامويل أنطونيو غارسيا أبيلكانو، 35 عامًا، أجنبي غير شرعي من هندوراس".

ووفقًا لوكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك، فقد دخل البلاد في عام 2023، وبعد أن فشل في المثول في موعد المحكمة، أمر قاضٍ بترحيله غيابيًا. لم تذكر وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك ما إذا كان لدى صموئيل أي تاريخ إجرامي، أو أي تعاملات سابقة مع سلطات إنفاذ القانون. لم يُظهر البحث في السجلات العامة أي معلومات عنه أيضًا.

وجاء في البيان: "تقوم إدارة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك بعمليات إنفاذ مستهدفة قائمة على المعلومات الاستخباراتية في المنطقة وحولها في محاولة لجعل واشنطن العاصمة والمجتمعات المحيطة بها آمنة وجميلة مرة أخرى".

{{MEDIA}}

لقد استغرق الأمر بضعة أيام، ولكن كان من المريح قليلًا معرفة أن مسؤولي وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك قد حددوا مكان صموئيل، نظرًا للمعلومات المتفرقة التي قدمتها لهم. كما أن عمليات انتحال الشخصيات التي تقوم بها إدارة الهجرة والجمارك كانت في ازدياد، لذلك وجدت أنه من المطمئن معرفة أن الرجال الذين رأيتهم كانوا في الواقع عملاء من وزارة الأمن الداخلي.

لكن المواجهة جعلتني أكثر فضولاً بشأن تكتيكات إنفاذ قوانين وكالة الهجرة والجمارك، وحقوق المهاجرين، وما يمكن للمارة القيام به قانونًا عندما يتم القبض عليهم في الوسط.

ومع استمرار إدارة ترامب في حملتها ضد المهاجرين، أصبح من المحتمل بشكل متزايد أن يتعرض المزيد من الأمريكيين لنفس التجربة التي مررت بها في أحيائهم.

بصراحة، ما زلت مصدومًا مما شاهدته. على الرغم من أنني أعيش خارج المنطقة حيث ليس من غير المألوف رؤية عملاء فيدراليين مسلحين لا أحد يتوقع أن يرى رجالاً ملثمين في سيارة لا تحمل علامات يطاردون ويعتقلون شخصاً ما في تنقلاتهم الصباحية.