غضب السجناء ونجاة من براثن الظلم

قال جيمس جيبسون: "لقد كنت غاضبًا منه لفترة طويلة".

قال كيث سميث: "لم أكن أريد التحدث معه".

كلاهما في الخمسينيات من العمر الآن، وقد نشأ كلاهما في نفس الحي في شيكاغو - "عبر الشارع، ثلاثة منازل"، كما قال سميث، مشيرًا ومعدًا في زيارة أخيرة.

ما فرق بينهما حدث في ديسمبر 1989، حيث اتُهم كلاهما بقتل رجلين في الحي الذي يقطنان فيه.

ألقت الشرطة القبض على جيبسون لارتكابه الجريمة، على الرغم من أنه أخبرهم أنه كان يقوم بمهمة في الجانب الآخر من الحي وقت وقوع الجريمة.

في المخفر، قام الضباط بتقييده إلى كرسي. احتجزوه لأيام، حيث تعرض للكمات والصفع والركل. وقال إنه فقد الوعي مرة واحدة على الأقل أثناء احتجازه.

كانت الشرطة تستجوب سميث في نفس الوقت. كما كان يتعرض للضرب المبرح، حتى اتخذ قرارًا في النهاية بإخراج نفسه من هناك.

قال سميث إنه قرر: "سأكذب، حتى يتمكنوا على الأرجح من إطلاق سراحي". أخبرت الشرطة كلا الرجلين أن الآخر قد وشى بهما، فاغتنم الفرصة.

ولإنهاء احتجازه، وقّع سميث على إفادة لم يكتبها. وادعى فيه أنه قام بدور المراقب بينما كان جيبسون يرتكب جرائم القتل.

لم تساعده هذه الإفادة في نهاية المطاف على المدى الطويل، عندما تم اتهامه بالجريمة.

وفي الوقت نفسه، تمسك جيبسون بإنكاره. ومع ذلك، عندما تم اتهامه بالجريمة أيضًا، أخبرت الشرطة المحكمة أنه اعترف بوجوده في مسرح الجريمة، وأنه قال إن سميث كان هناك أيضًا.

ما لم يعرفه جيبسون وسميث لسنوات هو أن مجموعة الضباط الذين عذبوهما لإجبارهما على التحدث قد فعلوا ذلك مع كثيرين آخرين. لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى تنكشف الحقيقة.

قال سميث: "كنت أنا وجيبسون مجرد بيدق في سعيهم لحل القضايا".

ترأس قائد شرطة يدعى جون بورج مجموعة المحققين الذين أساءوا معاملة سميث وجيبسون. وقد طُرد بعد بضع سنوات بسبب مزاعم تعنيف مشتبه به في الحجز. حتى عام 2025، عُرف أن 130 شخصًا على الأقل تعرضوا للتعذيب على يد بورج ومحققيه.

الاعتقال

بعد أن تم استجوابهم، أُرسل جيبسون إلى المنزل، حيث حاولت أسرته احتضانه لكنهم رأوه يتوجع من الألم. اتصلت أخته على الفور بالشرطة لتقديم شكوى.

وفي اليوم التالي جاءت الشرطة.

قال جيبسون: "كان هناك ما يقرب من 10 أو 15 شرطيًا وكانوا في الفناء الأمامي مباشرة". عندها اعتقلوه ووجهوا له تهمة القتل.

قال جيبسون: "كانت عائلتي في المنزل، ولم أكن أريد أن أتسبب في أي إزعاج، فنهضت وقالوا لي: "يا رجل، أنت رهن الاعتقال" وأخذوني من هناك". ستكون تلك آخر مرة يرى فيها منزله لمدة 30 عامًا تقريبًا.

في شهر أكتوبر من ذلك العام، كان ذلك في عام 1990، مثل جيبسون أمام قاضٍ في محاكمة على مقاعد البدلاء. قال "هذا هو المكان الذي أخفقت فيه".

يتمنى الآن لو أنه أصر على محاكمة أمام هيئة محلفين. لكنه قال في ذلك الوقت، "لم أكن قلقًا أبدًا بشأن أي شيء، لأنني لم أفعل شيئًا". "كيف تحارب قضية لا وجود لها؟"

كانت الإفادات التي تم ابتزازها، بالإضافة إلى شهادة شقيقات سميث (اللاتي قلن لاحقًا إنهن كن يكذبن) ورجل آخر يُفترض أنه كان في المنطقة وقت إطلاق النار، والذي كان في السجن بتهمة سطو مسلح معلقة، أكثر من كافية للقاضي.

أُدين جيبسون وحُكم عليه بالسجن مدى الحياة. كما أدين سميث بالقتل، وحُكم عليه أيضًا بالسجن مدى الحياة.

هكذا انتهى الأمر بجيبسون وسميث في السجن، وكل منهما كان غاضبًا تحت انطباع أن الآخر هو من وضعهما هناك.

تعليم قانوني

{{MEDIA}}

في الداخل، وبدافع من حلقة من مسلسل Perry Mason، حوّل جيبسون نفسه إلى محامٍ في السجن، محققًا في كل ما أمكنه العثور عليه من سبل الانتصاف. كانت والدته مصدر إلهامه. قال جيبسون: "أخبرتني أنني سأعود إلى المنزل وصدّقت ذلك". وقال: "وما زلت غاضبًا أيضًا، لكنها أخبرتني أنه يجب أن أخرج بعض الأشياء من قلبي"، ويقصد الغضب الذي كان يشعر به. وأضاف: "ما زلت أعمل على ذلك".

لم تكن لتعيش لترى ذلك يحدث. توفيت والدة جيبسون في أبريل 2002، أي بعد 12 عامًا من قضائه العقوبة. لكنه استمع إليها.

توفي والدا "سميث" أيضاً بينما كان يقضي عقوبته. وقال "سميث" إنه بدأ يتلقى رسائل من "غيبسون"، وقدر أنه كان يتلقى بضع رسائل في السنة.

قال سميث: "لم أكن لأرد أبدًا بسبب غضبي". "كنت ستشعر بذلك أيضًا، إذا شعرت أن شخصًا ما فعل بك مثل ذلك."

ما الذي تغير؟ تحدث إلى "قط من المدرسة القديمة" في سجنه "يفهم القانون". قال له هذا السجين قال له: "يا رجل، لقد مارسوا الجنس معكما". و: "يمكنكما العودة إلى المنزل من هذا الهراء." وأخيراً، وبعد 16 عاماً، أجاب سميث على رسائل جيبسون.

في عام 2006، قدم سميث ما يسمونه "التماس ما بعد الإدانة المتتابع"، استنادًا إلى أدلة جديدة من تقرير المدعي العام الخاص بالولاية الذي أوضح بتفاصيل مكثفة ومرعبة كيف كانت عملية التعذيب التي قام بها بورج.

وقد دعم هذا التقرير ادعاءات سميث بأن اعترافاته كانت نتاج إكراه من قبل "طاقم منتصف الليل"، كما كانوا يطلقون عليهم.

لم يتم إطلاق سراحه حتى عام 2012، عندما قدم التماسًا ألفورد، حيث حصل على براءته مع الاعتراف بذنبه في الوقت نفسه، وهو ما يمكن أن يخفف من عقوبة السجن. بالنسبة لسميث في ذلك الوقت، لم يكن يهم كيف. فبعد 22 عامًا، أصبح حرًا طليقًا.

وفي الوقت نفسه، كان جيبسون قد تقدم بطلب إلى لجنة التحقيق في التعذيب والإغاثة المنشأة حديثًا والمكلفة بالتحقيق في ادعاءات التعذيب من قبل بورج أو محققيه. إذا اعتقد خمسة أو أكثر من أعضاء تلك اللجنة أن الادعاء ذو مصداقية، فإنهم سيرسلونه مباشرة إلى محكمة الدائرة للمراجعة القضائية.

في عام 2015 حصل جيبسون على تلك الفرصة. وافقت اللجنة على وجود أدلة على تعرضه للتعذيب وأحالت دعواه إلى نفس المحكمة التي أرسلته إلى السجن. مرت سنوات، حتى حصل أخيرًا على محاكمة جديدة.

ثم في أبريل 2019 تم إسقاط جميع التهم الموجهة إليه وأطلق سراح جيبسون.

قال جيبسون: "لم يكن لدي أي مشاعر". "لقد كنت أقاتل منذ فترة طويلة، وما زلت أتأرجح. لقد كنت في حالة سكر."

وفي العام التالي حصل على شهادة براءة.

ومع ذلك، لم يتعافى تمامًا. قال: "كنت أتعرق في منتصف الليل كل ليلة في الساعة الثالثة صباحًا"، حيث كانت أفكار ظروف السجن تبقيه مستيقظًا. "اضطررت إلى سد أذني وأنفي بورق المرحاض لأن الصراصير كانت عميقة جدًا هناك. كان بإمكانك سماعها وشم رائحتها."

نتائج مختلفة للغاية

نشأ جيبسون وسميث في نفس الحي السكني، وكلاهما تعرضا للتعذيب في السجن، وكلاهما فقد والديه أثناء قضاء عقوبتهما، والآن كلاهما أصبحا أخيرًا أحرارًا.

ولم تتباعد قصتهما إلا مؤخراً.

بعد حصول جيبسون على شهادة براءته، رفع دعوى مدنية ضد مدينة شيكاغو. وفي هذا العام، قررت المدينة تسوية قضيته في يوم أربعاء ممطر في شهر يونيو مقابل 14.75 مليون دولار.

"في كل مرة أحصل فيها على بركة، تمطر السماء. إنها أمي" قال جيبسون. بعد أن صادق مجلس المدينة رسميًا على تسويته، أخذ لحظة لنفسه خارج قاعة المجلس.

"أنا هنا يا ماما، لقد فعلتها. لم يستطيعوا تحطيمي"، قالها بصوت عالٍ من خلال دموعه. كان سميث من أوائل الأشخاص الذين واسوا جيبسون. كان جيبسون قد حضر حفلة للاحتفال بعيد ميلاد سميث قبل بضعة أسابيع، أما اليوم فقد كانا هنا لحضور حفلة لجيبسون.

وبينما كان جيبسون الآن أغنى بملايين الدولارات، كان سميث "مشردًا في الأساس"، كما قال. "الأمر صعب بالنسبة لي، كل شيء."

لم يكن سميث مؤهلاً للحصول على شهادة البراءة، التي كانت ستسمح له برفع دعوى مدنية، لأنه قبل ذلك ألفورد، بالخروج من السجن عندما فعل ذلك.

قال محامي غيبسون، أندرو م. ستروث، المدير الإداري في مجموعة أكشن إنجيري لو غروب: "بمجرد أن تفعل ذلك، ليس لديك أي سبيل للانتصاف". وأضاف ستروث أنه نظرًا لأن سميث أخذ ذلك الإقرار بالخروج من السجن في وقت أقرب، "لا يمكنه متابعة قضية مدنية".

كان سميث سعيدًا بخروجه عندما فعل ذلك، حيث خرج من السجن قبل عقد من الزمان قبل أن يخرج جيبسون. "لقد توفيت أمي للتو، وتوفي والدي للتو. هل تعتقد أنني أفكر في بعض المال؟" قال سميث. "اللعنة على بعض المال يا رجل. هذا ما فعلته."

{{MEDIA}}

قال سميث: "يمكنك أن تعطيه مائة مليون دولار"، لكن مع ذلك لن يتمكن جيبسون من استعادة السنوات السبع التي حصل عليها.

قال جيبسون إنه لو كان الحذاء على القدم الأخرى، لفعل الشيء نفسه.

قال جيبسون: "لو كانت والدتي لا تزال على قيد الحياة، لكنت أخذت ألفورد، التماسًا أيضًا، فقط لأقضي لحظة واحدة مع والدتي". "لكن والدتي كانت قد توفيت في أول 12 سنة من سجني الزائف. لم يكن لديهم أي ورقة مساومة عندما بدأوا في محاولة إبرام صفقات معي."

قال ستروث: "كان بإمكان جيمس جيبسون أن يخرج من السجن قبل ذلك بكثير، ولكن لأنه كان بريئًا وكان يعلم أنه بريء، كان سيقاتل حتى النهاية".

وبينما كان "سميث" ينظر حوله، ويقيّم المكان الذي كان فيه بالضبط وما تطلبه الأمر للوصول إلى هناك، فكر في الكلمات الأخيرة التي سمعها قبل أن تُسلب حريته منذ عقود.

"خذوه إلى عهدة إدارة الإصلاحيات حيث سيقضي ما تبقى من حياته"، تذكر تقريبًا ما قاله القاضي.

"انظروا أين أنا. انظروا أين جيبسون"، قال سميث. "هذا هراء يجعلني أرغب في البكاء."

سميث هو أول من يعترف بأن الحياة صعبة هذه الأيام بالنسبة له. قال بينما كنا نسير في الحي الذي يقطن فيه: "لا مواصلات ولا عمل باستمرار، ما أريده هو ذلك، وأن يكون لدي مكان أذهب إليه في المنزل".

ولكن، "لديّ ما أريده حقًا وهو الحرية"، كما قال، "أن أنهض وأخرج من المنزل."

قال جيبسون إنه على الرغم من أنه يملك المال الآن، إلا أن معرفته بأنه لا يستطيع استعادة الوقت يثقل كاهله.

قال جيبسون: "إنها ليست تهنئة". "كانت حياتي كلها أمامي." كان يقف خارج منزل عائلته القديم.

"نحن نعتبر الكثير من الأمور المسلّم بها هنا في هذا العالم يا رجل." نظر إلى العاصفة. "هذا هو المطر. تنظف وتغسل كل هذه الفوضى الأخرى." قال جيبسون. "إنها ترسل لي إشارة تقول لي: "هل أنت راضٍ الآن؟

يعمل سميث على نفس وجهة النظر. قال: "أحاول اللحاق بالركب". "لا يمكنني استعادة تلك السنوات العشرين. يجب أن أستمتع بما تبقى من هذا الأمر وهكذا أنظر إلى الطريق أمامي."