بينما يستعد ترامب لتولي منصبه، تواجه أم لثلاثة أطفال في آيوا خيارًا مؤلمًا

جلست سوزانا مع أبنائها المراهقين على طاولة الطعام بعد فوز دونالد ترامب في الانتخابات الأخيرة.

كان الوقت قد حان للكشف عن سر.

فقد أخفته هي وزوجها كارلوس عن الأولاد لسنوات. لم يخبروهما لماذا كانت العائلة تقود سيارتها دائمًا عندما يذهبون في إجازة. ولم يشرحا لهم لماذا لم يسافرا أبداً إلى المكسيك، حيث يعيش العديد من أحبائهم.

حتى أن الوالدين بقيا صامتين عندما أعلن ابنهما الأصغر، أندريس البالغ من العمر 13 عامًا، مرارًا وتكرارًا خلال الحملة الرئاسية لعام 2024 عن مدى رغبته في فوز ترامب.

ولكن بعد اتضاح نتائج الانتخابات، صارح سوزانا وكارلوس ابنيهما وأوضح الوالدان أنهما لا يحملان وثائق، وأن الأمور قد تتغير قريبًا بالنسبة لعائلتهما. جاء الخبر بمثابة صدمة للأولاد الذين ولدوا في كاليفورنيا وهم مواطنون أمريكيون.

تقول سوزانا: "لم يكن لديهم أي فكرة عن عدم امتلاكنا لأوراق ثبوتية". "ولكن إذا حدث لنا شيء ما في يوم من الأيام، لا نريد أن نفاجئهم."

وتقول إن إخبار الأولاد كان خطوة أولى مهمة. والآن يلوح في الأفق قرار أصعب.

فمع اقتراب عودة ترامب إلى السلطة، تقول سوزانا إن وعوده بالترحيل الجماعي تجبر عائلتها على مواجهة سؤال كانت تأمل ألا يضطروا إلى طرحه أبداً: هل يجب عليهم مغادرة الولايات المتحدة من تلقاء أنفسهم، قبل فوات الأوان؟

إنه قرار تقول سوزانا إنه يزداد صعوبة يوماً بعد يوم.

وافقت على مشاركة تجربة عائلتها مع CNN. ولكن لحماية سلامتهم، طلبت أن يتم تعريفهم بأسماء مستعارة، وعدم إظهار وجوههم وعدم الكشف عن موقع منزلهم.

تقول: "لطالما كنا خائفين"، "لكننا خائفون أكثر الآن."

ابنتها الصغرى لا تعرف الخطر الذي تواجهه أسرتها

نظرة خاطفة عبر غرفة معيشتها في ظهيرة يوم شتوي تذكّر سوزانا بمدى صعوبة الرحيل.

تقفز ابنتهم جيسيكا البالغة من العمر 6 سنوات بفرح في أرجاء المنزل.

"سعيدة سعيدة!" تغني جيسيكا.

"¿Por qué estás estás tán tán happy?" تسأل سوزانا وهي تنثر القليل من اللغة الإنجليزية في سؤالها عن سبب امتلاء جيسيكا بالسعادة.

"¡Porque hoy tengo homework!" تقول جيسيكا - وهي تعني ذلك بالفعل. تحب جيسيكا عندما تعطيها معلمتها في الصف الأول الابتدائي واجباتها، وتحب مشاركة الدروس التي تتعلمها مع والديها. وفي الليل تتدرب على نطق الكلمات الإنجليزية من خلال القراءة بصوت عالٍ لهم. جائزة القيادة التي فازت بها في المدرسة معلقة بفخر على باب الثلاجة.

إنها تزدهر، ويجد إخوتها المراهقون طريقهم أيضاً. هذا ما حلمت سوزانا وكارلوس بحدوثه. تقول سوزانا: "كل ما نفعله هو من أجلهم".

هناك أكثر من 4 ملايين طفل آخر في جميع أنحاء الولايات المتحدة في وضع مماثل، وفقًا لـ تقديرات مركز بيو للأبحاث. إنهم مواطنون أمريكيون، ولكن آباءهم مهاجرون غير شرعيين قد يتم استهدافهم قريباً في حملات ترامب الموعودة.

تقول سوزانا: "علينا أن نفكر ملياً في أي قرار نتخذه، لأنه سيكون قاسياً جداً على أطفالنا". "لقد ولدوا هنا. إنهم لا يعرفون الحياة إلا هنا. إنهم لا يعرفون الحياة في المكسيك".

لم تخبر سوزانا وكارلوس جيسيكا عن المخاطر التي تواجهها عائلتهما.

"إنها صغيرة جداً"، تقول سوزانا. "ستخبر الجميع".

والأكثر من ذلك، من المريح سماع جيسيكا تتحدث كثيراً عن مدى سعادتها. فمنذ وقت ليس ببعيد، كانت أحاديث الطفلة الصغيرة تتمحور حول شيء لم تتوقعه أسرتها أبدًا - خسارة غيرتهم إلى الأبد.

لقد فقدوا بالفعل منزلهم مرة واحدة

لم تعد آثار ما حدث في منزلهم قبل عدة سنوات ظاهرة للعيان. لكن سوزانا لا تزال تراها.

هذا هو المكان الذي خطت فيه جيسيكا خطواتها الأولى، وحيث نما أندريس البالغ من العمر 13 عاماً وكارلوس جونيور البالغ من العمر 15 عاماً من صبية صغار يضحكون إلى مراهقين محبين لألعاب الفيديو.

تملأ مجموعة من الصور التي أرسلتها لهم شقيقة سوزانا إطاراً خشبياً كبيراً فوق المدفأة مكتوب في وسطه "العائلة".

لكن سوزانا تعلم أن هناك الكثير من الأشياء التي لم تعد موجودة هنا. فقد اختفت تقريباً كل التذكارات من سنوات أطفالها الأولى. لا توجد صور من حفلات التعميد والمناولة الأولى، ولا يوجد أي من الألعاب التي كانوا يعتزون بها في طفولتهم.

تقول سوزانا إنه في حوالي الساعة الثانية صباحًا في أحد أيام الخريف منذ عدة سنوات، اندلع حريق في مرآب أحد الجيران.

رأى ابن أخيها، الذي كان يزورها، ألسنة اللهب واتصل بالطوارئ.

تقول سوزانا: "طلبوا منا الخروج على الفور، لأنه قد ينفجر". هرب ابن أخيها وأبناؤها من الباب الخلفي. اشتعلت النيران، وحاول كارلوس عبثاً إنقاذ سيارته والأدوات التي كان يحتفظ بها داخلها. لفّت سوزانا جيسيكا في بطانية وهرعت خارجة من الباب الأمامي وابنتها بين ذراعيها.

افترضت أنهم سيعودون جميعًا إلى داخل المنزل قريبًا. واعتقدت أن رجال الإطفاء سيتمكنون بالتأكيد من إيقاف الحريق قبل انتشاره. كانت مخطئة.

بدأ الحريق صغيرًا، لكنه سرعان ما اجتاح المبنى بأكمله.

تقول سوزانا: "لم أتخيل أبداً أن يحترق كل شيء في 30 دقيقة فقط". "كان الرماد هو كل ما تبقى."

كانت قلقة من أن أطفالها لن يتعافوا أبدًا. ثم قالوا شيئًا فاجأها

لم تكن هذه هي المرة الأولى التي تضطر فيها عائلتها إلى إعادة بناء حياتهم، وتخشى سوزانا ألا تكون الأخيرة.

تقول: "لقد بدأنا من الصفر مرات عديدة".

لم يكن لديهم أي شيء عندما جاءوا إلى الولايات المتحدة في عام 2006 واستقروا في كاليفورنيا. كما أجبرهم الانتقال إلى أيوا بعد سنوات على البدء من جديد.

وتقول إن الدمار الذي خلفه الحريق كان بمثابة صدمة كانت تخشى ألا يتغلب أطفالها عليها أبدًا.

ولأسابيع، أخبرت جيسيكا بحزن كل من قابلته أن جميع ألعابها قد دُمرت.

لا نعرف ما إذا كنا سنضطر إلى المغادرة والبدء من الصفر مرة أخرى.

في ذلك الوقت، كانت سوزانا على استعداد لمغادرة الحي الذي يقطنون فيه والعثور على مكان مختلف للعيش فيه. كان المنزل قد بدأ بالفعل يبدو صغيراً جداً بالنسبة لعائلتهم المكونة من خمسة أفراد. وكانت خسارته كابوساً أرادت أن تنساه.

ولكن بعد ذلك قال لها أبناؤها شيئاً فاجأها. لقد أرادوا البقاء.

تقول سوزانا: "قالا: "هذا هو المكان الذي توجد فيه كل ذكرياتنا".

كانت تفكر في الحديقة القريبة حيث كانوا يركبون دراجاتهم مع أصدقائهم، وكيف كان الحي آمنًا. وأدركت شيئاً آخر، وهو أن إعادة بناء المنزل والعودة إليه سيعلم أطفالها درساً مهماً.

"أريدهم أن يواجهوا مخاوفهم. لا أريدهم أن يصبحوا أشخاصاً يهربون مما يخيفهم".

استغرق الأمر ما يقرب من عامين لإعادة بناء المنزل.

وانتهت سوزانا وكارلوس للتو من سداد الرهن العقاري، وبدأ أخيرًا يشعران وكأنه منزل مرة أخرى.

{

ولكن بدلاً من الشعور بالارتياح لامتلاكهما منزلهما، يشعران هذه الأيام بالقلق من اضطرارهما لتركه.

تقول سوزانا: "نحن لا نعرف المستقبل". "لا نعرف ما إذا كنا سنضطر إلى المغادرة والبدء من الصفر مرة أخرى."

تبدو هادئة وواقعية وهي تتحدث عن ذلك. وتقول إن الوقت الآن ليس وقت البكاء. حان الوقت للتأكد من أن الخطط الاحتياطية جاهزة.

إنها تسابق الزمن للحصول على جوازات سفر لأطفالها مع اقتراب رئاسة ترامب

لا تزال سوزانا تشعر بلسعة كلمات كاتب العدل منذ اليوم الذي وقعوا فيه على الأوراق.

تنص الوثيقة على تعيين صديق للعائلة لرعاية أطفالهما مؤقتاً إذا تم احتجاز سوزانا أو كارلوس أو ترحيلهما.

تقول سوزانا إن اليوم الذي قاموا فيه بتعبئتها كان مدمراً، خاصة عندما قام كاتب العدل بتلخيص الاستمارة.

وتقول: "بدا الأمر قبيحاً جداً، وكأننا نتخلى عنهم للتبني". في الواقع، تقول سوزانا إنهم يتخذون كل خطوة ممكنة للحفاظ على أسرتهم معاً. وتأمل في أن تضمن الأوراق أن يتم نقل الأطفال جواً إلى المكسيك للالتحاق بوالديهم، بدلاً من أن يعلقوا في نظام الرعاية البديلة في الولايات المتحدة.

كما أنها تسابق الزمن للحصول على جوازات سفر أمريكية للأطفال. سيحتاجون إليها للسفر إلى المكسيك. وهي قلقة من أن ترامب سوف ينفذ وعده بإنهاء حق المواطنة بالميلاد.

"نحن قلقون أكثر فأكثر. نحن بحاجة إلى ترتيب كل شيء الآن".

ولكن حتى ما ينبغي أن يكون خطوة بيروقراطية بسيطة أصبح معقدًا. فالحريق الذي دمر منزلهم دمر أيضًا شهادات ميلاد الأطفال. ولم تصل النسخ الجديدة من كاليفورنيا بعد. هذا التأخير يجعل سوزانا قلقة، ولكن مثل الكثير من الأمور، فهي تعلم أن الأمر خارج عن إرادتها.

إنها طريقة أخرى غير متوقعة غيّر بها الحريق عائلتها وظروفهم. تقول إن الحريق وتبعاته كان مدمراً، لكن بعض التغييرات في حياتهم كانت إيجابية أيضاً.

وتقول إنهم تعلموا ألا يقلقوا كثيرًا بشأن الأشياء المادية، وأن يقدّروا ما يعنيه أن تكون عائلتهم معًا.

تقول سوزانا: "لقد جعلنا ذلك أقوى".

والآن، أينما كانوا، يبحثون دائمًا عن المخارج أينما كانوا.

في ولاية أيوا، بنوا حياة أفضل

يتعثر أندريس في غرفة المعيشة في وقت مبكر من صباح أحد أيام الأسبوع.

تقول له سوزانا ضاحكة: "اذهب إلى الحمام وصفف شعرك". يمرر الفتى البالغ من العمر 13 عامًا أصابعه في شعره بفتور، ثم يمسك حقيبته ويستعد للخروج من باب الفناء.

إنه نفس المخرج الذي خرج منه قبل بضع سنوات عندما كان الحريق ينتشر. لكنه اليوم يهرع لسبب مختلف. فالحافلة التي ستقله إلى المدرسة الإعدادية تقترب من الزاوية.

وقبل أن يتمكن من الابتعاد، تسحبه سوزانا إلى الداخل وتضع إشارة الصليب فوق رأسه وتتلو عليه البركة. تقبل خده وهي تقول "آمين".

لسنوات بعد الحريق، كانت سوزانا تخشى ترك أطفالها في المنزل.

عندما كان الأولاد أطفالاً صغاراً، كان الخوف على مستقبلهم هو ما ألهم سوزانا وكارلوس للانتقال من سان خوسيه بكاليفورنيا إلى منطقة دي موين حيث يعيش أحد أفراد العائلة. كانا يأملان أن تكون المدينة الصغيرة مكاناً أفضل لتربية أسرتهما. وقد كان كذلك، كما تقول سوزانا.

وعلى مر السنين، أصبحت زياراتهم إلى معرض ولاية أيوا من أهم ما يميز صيفهم - أرجل الديك الرومي العملاقة، وألعاب الكرنفال، وكشك التصوير حيث يرتدي الأطفال ملابس رعاة البقر.

تقول سوزانا: "هذا هو المكان الذي نريد جميعًا أن نعيش فيه".

ولكن حتى قبل الانتخابات، بدأوا يشعرون بأنهم غير مرحب بهم

لكن كارلوس وسوزانا بدآ يشعران بعدم الارتياح العام الماضي عندما بدأ المشرعون في ولاية أيوا مناقشة إجراء في الولاية يسمح للشرطة المحلية باعتقال بعض المهاجرين غير الشرعيين ويمنح قضاة الولاية سلطة الأمر بالترحيل.

وتقول: "عندها بدأت طريقة تفكيرنا تتغير".

تم تمرير القانون، ووقع عليه حاكم ولاية أيوا. لكن محكمة أوقفت الإجراء قبل أن يدخل حيز التنفيذ. ومع ذلك، تخشى سوزانا من أن تصبح مسألة وقت فقط قبل أن يصبح القانون أو التدابير المماثلة واقعًا يجعل الحياة غير صالحة للعيش في الولاية التي أحبتها عائلتها.

خلال الانتخابات، انتشرت لافتات "ترامب-فانس" في جميع أنحاء الحي الذي تقطنه عائلتها. ولا يزال أحد المنازل القريبة يحتوي على واحدة في فناء منزله.

لطالما كانت محور الحديث. إنه ما نفقد النوم بسببه. معظمنا لديه هذا الخوف. نحن نسأل أنفسنا، ماذا سنفعل بما هو قادم؟ نحن نعد أنفسنا للرحيل، اعتمادًا على مدى سوء الأمور لا يمكننا العيش هكذا، مع هذا الخوف.

سوزانا

تمر بها سوزانا كل يوم عندما تخرج لاصطحاب أطفالها من المدرسة، ويمتلئ ذهنها بالأسئلة.

_ما مدى سوء الأمر هذه المرة؟

_هل سيفعل ما وعد به؟

_كيف يمكن أن يدعموا هذا الرجل؟

تقول سوزانا: "إنه يعتقد أننا لا نقدم شيئًا للبلد، لكننا ندفع الضرائب ونعمل".

"الحياة ليست سهلة بالنسبة لنا. إنهم يعتقدون أننا جئنا للغزو، أو للحصول على الأشياء مجانًا. لم نطلب أي شيء. لم نسرق أي عمل. العمل الموجود هو العمل الذي نقوم به. نحن نعيش على ما نكسبه."

وهي تفكر في اللاتينيين الذين دعموا ترامب، وكيف أنهم لم يتعاملوا مع صعوبات كونهم لا يحملون وثائق.

خلال الحملة الانتخابية، قال ابنها إنه معجب بما سيفعله ترامب للاقتصاد. ولكن منذ حديثهما الأخير على طاولة الطعام، توقف أندريس عن ذكر اسم ترامب. وتقول سوزانا إنه يبدو أكثر كآبة الآن - وعندما سُئل عن رأيه في مستقبل عائلته، اكتفى بالقول: "أنا خائف".

لتلطيف المزاج بينما يدرسون ما سيحدث في المستقبل، تمزح العائلة حول كيفية التأكد من أن لا أحد ينظر إليهم بعين الريبة.

اقترح أحد أبنائها رفع الأعلام الأمريكية خارج منزلهم - وارتداء قمصان ترامب.

'لا نعرف ما الذي سنعود إليه'

عندما جاءا إلى الولايات المتحدة لأول مرة بعد زواجهما في عام 2006، لم يخطط كارلوس وسوزانا للبقاء طويلاً. كان كارلوس يأمل أن يساعدهما عمله كرسام على توفير ما يكفي لشراء سيارة، وإصلاح منزل اشتراه في مسقط رأسهما. ولكن مع نمو أسرتهما، بدت العودة إلى المكسيك غير واردة على نحو متزايد.

في أيوا، تعلم كارلوس كيفية تركيب الأرضيات وتعليق الحوائط الجافة وإعادة تأهيل المباني التاريخية.

ويقول: "هنا، كان عليك أن تفعل كل شيء".

شغلت سوزانا عدداً من الوظائف أيضاً. فقد عملت لسنوات كعامل نظافة في متجر تارغت المحلي خلال النهار، ثم نظفت دار سينما بينما كان أطفالها ينامون في الليل. كما عملت أيضاً كأمينة صندوق في متجر لبيع المنتجات المكسيكية، وفي مطعم بيتزا وفي مخبز.

وهي الآن تقوم من حين لآخر بتنظيف المنازل والمكاتب عندما يتصل بها أحد الأصدقاء ويطلب منها أن تحل محلها. وباعتبارها مهاجرة غير مسجلة، فقد أصبح من الصعب عليها العثور على عمل ثابت، كما تقول، لأن أرباب العمل يطلبون على الأرجح وثائق لا تملكها. بعد تولي ترامب الرئاسة، ليس لدى سوزانا شك في أن التدقيق سيزداد حدة.

وقد التقت هي وكارلوس بمحامين عدة مرات لمعرفة ما إذا كانت هناك طريقة لتقنين وضعهما كمهاجرين. وتقول إن الإجابة هي نفسها دائمًا.

تقول سوزانا: "نحن في الظل، ولا يوجد شيء يمكننا القيام به".

في هذه الأثناء، في السنوات التي تلت رحيلهم، أصبحت ولايتهم الأصلية خاليسكو بالمكسيك مرتعًا لنشاط الكارتل. وحظر التجول الذي يفرضه المجرمون، وليس الحكومة، يبقي أحيانًا سكان بلدتهم داخل منازلهم ليلًا.

{

"العام الذي غادرنا فيه هو العام الذي بدأ فيه كل هذا القبح. عندما تأتي أمي لزيارتنا هنا، تقول إن الوضع هناك خطير جدًا، وكل شيء صعب للغاية. لم يعد الوضع كما كان من قبل." تقول سوزانا.

"حتى نحن لا نعرف ما الذي سنعود إليه."

وتقول إن أطفالها سيكونون أكثر ضياعًا. تفكر سوزانا كيف كان الأمر بالنسبة لها عند قدومها إلى الولايات المتحدة.

"تقول: "كان الأمر صعباً جداً بالنسبة لي. "إذا اضطروا إلى المغادرة يومًا ما، فسوف يرون مدى صعوبة الأمر".

إنها تخشى أن يقع أطفالها مع المجموعة الخطأ وينجرفوا إلى حياة الجريمة، أو ينتهي بهم المطاف في المكان الخطأ في الوقت الخطأ عندما يندلع العنف.

ويخشى كارلوس من ذلك أيضاً.

يقول: "في المكسيك هناك الكثير من انعدام الأمن". "سيعرض عليهم الناس البنادق والمسدسات، وسيكون من السهل جدًا عليهم الوقوع في ذلك لأنهم صغار السن."

العديد من أصدقائهم يدرسون أيضًا ما إذا كانوا سيغادرون أم لا

ولكن عندما يتعلق الأمر بما هو قادم لعائلتهم، يرى زوج سوزانا الوضع بشكل مختلف.

يقول كارلوس عندما سُئل عن خطط العائلة: "نحن باقون". "علينا أن نبقى لنرى ما سيحدث، حتى النهاية. لا يمكنك المغادرة دون أن تعرف".

وترد سوزانا: "ولكن إذا رأينا أن الوضع أصبح صعبًا للغاية، سنغادر قبل أن يرحلونا".

فهي لا تريد أن تواجه عائلتها موقفًا مؤلمًا آخر. وتقول إن المغادرة بشروطهم الخاصة، كما تقول، ستمنحهم الوقت لتسوية شؤونهم وحماية الأصول التي عملوا بجد لكسبها.

وتقول إن العديد من أصدقائها يوافقونها الرأي. أما مسألة المغادرة، ومتى، فتتردد دائماً كلما اجتمعوا معاً.

"إنه دائمًا ما يكون محور الحديث. إنه ما نفقد النوم من أجله. معظمنا لديه هذا الخوف. نحن نسأل أنفسنا، ماذا سنفعل بما هو قادم؟ نحن نجهز أنفسنا للمغادرة، اعتمادًا على مدى سوء الأمور". "إذا كانت الأمور ستكون فظيعة للغاية، فلا يمكننا العيش هكذا، بهذا الخوف."

وبالفعل، فإن حالة عدم اليقين تؤجل أجزاء من حياتهما - العطلة التي كانا يأملان أن يقضياها في ديزني لاند، وركوب الليموزين الذي أرادت سوزانا أن تحضره لكارلوس الابن في عيد ميلاده الأخير.

تقول سوزانا: "لا يمكننا وضع الكثير من الخطط".

أحياناً تبدو مغادرة الولايات المتحدة أمراً لا مفر منه. لكنها لا تزال حائرة.

فالاقتصاد الأمريكي يجعل الكثير من الأمور ممكنة، كما تقول، بينما الخيارات في المكسيك محدودة للغاية.

هناك دائماً شيء يمكن إنقاذه، حتى عندما يبدو أنه لا يوجد حل.

سوزانا

يريد كارلوس الابن أن يصبح مهندساً معمارياً يوماً ما. يخطط أندريس لدراسة إدارة الأعمال وإصلاح السيارات عندما يصل إلى المدرسة الثانوية. تحلم جيسيكا بأن تصبح طبيبة أو معلمة.

تريد سوزانا أن تتاح لأطفالها الفرصة لمتابعة أي مسار مهني مناسب لهم.

"وتقول: "لقد كافحنا كثيراً لنكون هنا. "لا يمكننا أن نسمح لأنفسنا بأن نهزم بسهولة."

ولا تزال لا تريد لأطفالها أن يهربوا من مخاوفهم. لكن الحريق علّمها أيضًا شيئًا مهمًا: إذا لم تخرج في الوقت المناسب، فقد تخسر كل شيء.

إنها ترى رسالة قوية في مكان غير متوقع

لم تخسر سوزانا وعائلتها كل شيء عندما احترق منزلهم.

قبل أن تأتي الجرافات وتزيح الحطام المتفحم لمنزلهم، شقت سوزانا طريقها إلى المنطقة التي كانت خزانة ملابسها واكتشفت أن بعض الأشياء الثمينة بقيت.

كانت بطانيات الأطفال الثلاثة لأطفالها الثلاثة قد اسودت من الرماد، وكانت تفوح منها رائحة المواد الكيميائية التي استخدمها رجال الإطفاء لمنع اشتعال النيران من جديد. لكنها كانت لا تزال سليمة، وعلمت سوزانا أن عليها أخذها.

بالنسبة للبعض، كانت تبدو للبعض كخرق بالية. لكن في قطع القماش تلك، رأت سوزانا قصة عائلتها.

جاءت البطانية المطرزة يدويًا والمزينة بالدانتيل الأحمر والأبيض من المكسيك. البطانية ذات الخطوط الزرقاء والوردية كانت تلف كارلوس الابن وأندريس في مستشفى في سان خوسيه. وجاءت البطانية الرمادية ذات الخطوط الوردية من مستشفى في دي موين حيث ولدت جيسيكا.

لقد حدث الكثير منذ الأيام التي كان طفلاها رضيعين بين ذراعيها. لكن رغبتها في احتضانهم بقربها والحفاظ على سلامتهم ازدادت.

قامت سوزانا بفرك البطانيات مراراً وتكراراً بعد أن وجدتها. تلاشت بعض الألوان، ولكن في نهاية المطاف، تلاشى معظم الرماد. واليوم بالكاد يمكن رؤية البقع الرمادية الباهتة على القماش بالعين المجردة.

بالنظر إلى البطانيات الآن، ترى سوزانا رسالة كانت بحاجة إلى سماعها.

تقول: "هناك دائمًا شيء يمكن إنقاذه"، "حتى عندما يبدو أنه لا يوجد حل."

سوزانا ليست متأكدة مما سيحدث لعائلتها، لكنها تعلم أنها ستفعل كل ما في وسعها لحمايتهم.

وهي تعلم أنها بينما تنتظر إجابات على الكثير من الأسئلة الكبيرة، ستغسل هذه البطانيات الصغيرة مراراً وتكراراً.