مصير المهاجرين في محاكم الهجرة الأمريكية

تمسك ميسبيليز سالازار كومة من الأوراق بالقرب من صدرها بينما تهدد هبوب الرياح العاتية بتطايرها في الهواء. تتقدم بتوتر في الطابور بينما تنتظر الدخول إلى 26 فيدرال بلازا في وسط مانهاتن لحضور أول مثول لها أمام محكمة الهجرة.

سيتم تحديد مستقبلها في قاعة المحكمة داخل أعلى مبنى فيدرالي في البلاد: قد يُسمح لها بالبقاء في البلد الذي عاشت فيه خلال العامين الماضيين. والنتيجة البديلة وهي نتيجة شائعة في محاكم الهجرة الأمريكية هي أن يتم ترحيلها.

علمت المرأة البنمية، التي كانت تقف في الطابور مع شريكها وطفليها، بالنتيجة الثالثة المحتملة عندما سلمها أحد المتطوعين في منظمة للدفاع عن المهاجرين منشورًا يبدأ بنصيحة مشؤومة: "إذا كنتِ ستحضرين إلى محكمة الهجرة شخصيًا، فيجب أن تكوني مستعدة لإمكانية الاحتجاز بغض النظر عما يحدث في قاعة المحكمة".

"ذواو"، تضحك بعصبية وتتحدث بالإسبانية. "حسنًا، هذا يجعلني أشعر بتحسن كبير."

ولكن ليس هناك روح الدعابة وراء عينيها. هناك ارتباك وخوف بينما تنهمر دموعها.

تقول: "أشعر أنني أستطيع البكاء.

فجأة، تجد نفسها في مقدمة الطابور الأمني. يطلب أحد الحراس رؤية أوراقها، وتلتفت سالازار إلى طفلها ليترجم لها لكنه يجد صعوبة في العثور على الكلمات المناسبة.

يسأل والدته: "ماذا تعني الأعمال الورقية"؟

تقلب الأم في كومة من الوثائق، وهي غير متأكدة تمامًا مما تبحث عنه، قبل أن تسحب ورقة لتريها للحارس، الذي أومأ برأسه. تأخذ سالازار نفسًا عميقًا، وتتوجه مع عائلتها إلى داخل المبنى.

إنها تعلم أنه بمجرد إغلاق الأبواب خلفها، هناك احتمال حقيقي تقشعر له الأبدان أنها قد لا تخرج قريبًا.

إن محاكم الهجرة في البلاد هي نقطة الصفر لعمليات الترحيل الجماعي التي يقول الرئيس دونالد ترامب إنها ضرورية لإبعاد المجرمين الخطرين من الولايات المتحدة. قال الرئيس مؤخرًا: "نحن نركز على الأشرار، وقد حصلنا على أعداد هائلة من الأشخاص السيئين"، حتى وإن كان معظم الأشخاص الذين استهدفت الحكومة ترحيلهم في الأشهر الأخيرة لم يكن لديهم إدانات جنائية خطيرة، حسبما أظهرت وثائق حكومية داخلية.

هذه المحاكم هي أيضًا واحدة من الأماكن القليلة التي يمكن أن يقاوم فيها المستهدفون.

تقوم الحكومة بإرسال المهاجرين إلى هذا النظام المترامي الأطراف، قائلة أنه يجب ترحيلهم بسبب كيفية دخولهم إلى الولايات المتحدة أو الجرائم التي ارتكبوها هنا. وتمنح القوانين الأمريكية من يواجهون هذه الاتهامات فرصة ضئيلة لإثبات خطأ المسؤولين.

كانت احتمالات كسب القضية في محكمة الهجرة صعبة بالفعل قبل عودة ترامب إلى المكتب البيضاوي. والآن، أصبحت أكثر صعوبة بالنسبة لسالازار وأكثر من 3.4 مليون شخص آخر لديهم قضايا معلقة، وفقًا لتحليل متجدد لبيانات الهجرة الفيدرالية من قبل جامعة سيراكيوز.

القضاة يرفضون المزيد من قضايا اللجوء وزارة العدل تفصل القضاة بمعدل غير مسبوق بينما تصدر بانتظام مبادئ توجيهية جديدة لتسريع إجراءات المحكمة. ويقوم ضباط مقنعون من إدارة الهجرة والجمارك باعتقالات في بعض مباني المحاكم، محولين ما كان في السابق ممرات معقمة إلى مواقع للمشاجرات الدرامية والوداع اليائس.

وقد تصدرت صور ومقاطع فيديو للاعتقالات في أروقة محكمة الهجرة الفدرالية في نيويورك بلازا في نيويورك عناوين الأخبار وهيمنت على مواقع التواصل الاجتماعي. لكن العديد من الطرق التي تعمل بها إدارة ترامب على تغيير محاكم الهجرة في جميع أنحاء البلاد لم يتم تصويرها بالكاميرات لأن السياسة المتبعة منذ فترة طويلة تنص على عدم تصويرها.

المكتب التنفيذي لمراجعة الهجرة، أو EOIR، وهو فرع وزارة العدل الذي يدير أكثر من 70 محكمة هجرة في البلاد، لا يسمح بالتصوير الفوتوغرافي أو أجهزة التسجيل في أماكنه.

ومع ذلك، يمكنك قضاء يوم واحد فقط في عدد قليل من محاكم الهجرة في جميع أنحاء البلاد، وستجد أن الدراما عالية المخاطر التي تتكشف في الداخل تقدم لمحة كاشفة عن جهود البيت الأبيض لإعادة تشكيل البلاد والمهاجرين الذين تتدهور حياتهم.

تمتلئ غرف الانتظار في محاكم الهجرة في الغالب بأشخاص يأملون في مستقبل يمكنهم فيه البقاء في الولايات المتحدة.

ولكن البعض قد انتهى من المحاولة.

في صباح أحد أيام الأربعاء من شهر أكتوبر/تشرين الأول، يرفع إدوين روبرتو سانتوس توريس يده قبل أن ينتهي القاضي الذي ينظر في قضيته من ملاحظاته التمهيدية.

تقع قاعة محكمة القاضي رافائيل تشوي في الطابق السابع من مبنى مكاتب أنيق في أنانديل بولاية فيرجينيا، وهي ضاحية في واشنطن العاصمة حيث أكثر من 40% من السكان مهاجرون، معظمهم من أمريكا اللاتينية وآسيا. هذه المحكمة هي واحدة من عدة محاكم في فيرجينيا وماريلاند حيث يعرض المهاجرون المحتجزون خلال الزيادة الأخيرة في الاعتقالات في العاصمة الأمريكية وحولها قضاياهم.

يبدأ تشوي جلسة اليوم بشرح موجز، بدءًا من اسم سانتوس ورقم تسجيل الأجانب الخاص به، وهو رمز مكون من تسعة أرقام يُعرف بالرقم A الذي تستخدمه الحكومة لتتبع قضايا المهاجرين. يقول تشوي: "تقول وزارة الأمن الداخلي أنك انتهكت قوانين الهجرة لدينا"، في إشارة إلى وزارة الأمن الداخلي، التي تشرف على وكالات إنفاذ قوانين الهجرة في البلاد وتوظف المحامين الذين يمثلون الحكومة في محكمة الهجرة.

ويضيف: "يمكنك اختيار بلد الإبعاد إذا أصبح ذلك ضروريًا."

{{MEDIA}}

صورة سانتوس على شاشة كبيرة معلقة على جدار قاعة المحكمة. لقد انضم إلى جلسة الاستماع هذه عبر نظام WebEx من منطقة الاحتجاز في مركز احتجاز المهاجرين في ريف فيرجينيا وهو يعلم بالفعل أنه قد نال كفايته.

وبينما يرفع يده، يسأل القاضي ما إذا كان بإمكانه التحدث.

يقول: "أريدك فقط أن ترحلني إلى بلدي".

"لا بأس بذلك"، يقول تشوي. "أريدك فقط أن تتخذ قرارًا مستنيرًا."

"أنت تريد أن تمثل نفسك اليوم، بدون محامٍ، هل هذا صحيح؟" يسأل تشوي.

نعم، يقول سانتوس. مثل معظم المدعى عليهم في محكمة الهجرة، ليس لديه محامٍ. يقول للقاضي إنه من هندوراس، ودخل الولايات المتحدة في نوفمبر 2023 ولم تتم إدانته بأي جرائم هنا. قدم طلب لجوء العام الماضي لكنه يقول إنه يريد الآن سحبه.

لدى المهاجرين مثل سانتوس عدة طرق لمحاربة محاولات الحكومة لترحيلهم. فيمكنهم أن يجادلوا بأنهم سيتعرضون للتعذيب إذا أعيدوا إلى بلدانهم الأصلية. ويمكنهم المطالبة بشكل من أشكال إلغاء الترحيل، إذا كان ترحيلهم سيسبب مشقة شديدة لأفراد أسرهم من المواطنين الأمريكيين. ويمكنهم طلب اللجوء، وهو طلب يتطلب منهم إثبات تعرضهم للاضطهاد أو الخوف من الاضطهاد في بلدانهم الأصلية على أساس العرق أو الدين أو الجنسية أو الانتماء إلى مجموعة اجتماعية معينة أو الرأي السياسي.

لم يذكر سانتوس سبب سحبه لطلب اللجوء، ولم يسأل القاضي عن سبب ذلك.

"هل لديك عائلة هنا؟" يسأل تشوي.

يجيب سانتوس: "نعم، لكنهم سيعودون أيضاً".

سيتخذ تشوي المزيد من القرارات اليوم، حيث سيصدر العديد من القرارات، حيث سيظهر المهاجرون المحتجزون من الصين ورومانيا والعديد من دول أمريكا اللاتينية في قاعة محكمته فعليًا. بعض قضاياهم معقدة.

ولكن هذه القضية بسيطة. لا توجد معارضة وحكم القاضي سريع.

في غضون دقائق، يصدر تشوي أمر الإبعاد.

تمت الموافقة على طلب سانتوس بمغادرة الولايات المتحدة.

في قاعات انتظار محكمة الهجرة في أناندال ومدينة نيويورك ولوس أنجلوس وأتلانتا وأماكن أخرى في جميع أنحاء البلاد، تشجع المنشورات الآخرين على اتخاذ نفس القرار.

تقول اللافتات التي تحمل ختم وزارة العدل بأحرف كبيرة وعريضة "رسالة إلى الأجانب غير الشرعيين": "تحذير للترحيل الذاتي". وهي منشورة باللغتين الإنجليزية والإسبانية، وتقول إن أولئك الذين يقررون البقاء في الولايات المتحدة قد يواجهون عقوبة السجن والغرامات والعقوبات.

يجادل محامو الهجرة بأن هذه اللافتات التي تروج للترحيل الذاتي هي طريقة جديدة تحاول الحكومة من خلالها قلب الموازين.

{{MEDIA}}

"ليس من غير الأخلاقي تزويد الأجانب بمعلومات دقيقة عن العواقب المحتملة للخيارات التي يتخذونها للمساعدة في اتخاذ قراراتهم"، هذا ما قاله متحدث باسم مكتب الهجرة عن المنشورات. "في الواقع، تقدم EOIR نفس المعلومات التي يقدمها أي محامي هجرة مختص وذو سمعة طيبة حتى يتمكن الأجانب من اتخاذ قرارات مستنيرة تمامًا بشأن الخطوات التالية التي يجب اتخاذها."

كما تدحض الحكومة أيضًا اتهام المنتقدين منذ فترة طويلة بأن محاكم الهجرة مكدسة ضد الأشخاص الذين يقاومون الترحيل.

في حين أن قاعات المحاكم ذات الألواح الخشبية قد تبدو مثل قاعات الدراما القانونية على شاشات التلفزيون، إلا أن الطريقة التي تسير بها القضايا في محاكم الهجرة تختلف بشكل ملحوظ عن النظام القضائي المألوف لمعظم الأمريكيين.

لا توجد هيئات محلفين. يعمل القضاة في نفس فرع الحكومة الذي يعمل فيه المدعون العامون. يمكن الاستماع إلى قضية كاملة والبت فيها في أقل من دقيقة. لا يتم تعيين محامٍ للمهاجرين إذا لم يتمكنوا من تحمل تكاليف محامٍ. ويمكن أن يكون التغيب عن موعد واحد في المحكمة سبباً للترحيل.

"هل أنت هنا من أجل محكمة الهجرة"؟ يسأل أنطون فلوريس-مايسونيت بينما يصطف الناس الذين يتحدثون الإسبانية والكريولية في نفس يوم الأربعاء خارج مبنى في وسط مدينة أتلانتا.

يدوّن فلوريس-مايسونيت، مدير منظمة Casa Alterna، وهي منظمة غير ربحية تقدم السكن والدعم القانوني للمهاجرين، ملاحظات دقيقة عن أي شخص يجيب بنعم. بالنسبة لأولئك الذين ليس لديهم محامٍ، فإنه يحتفظ بمجموعة من المحامين الخاصين وغير الربحيين على أهبة الاستعداد عبر تطبيق Signal، وهو تطبيق مراسلة آمن معروف بميزات الخصوصية. وهو يعلم أن وجود محامٍ جيد يمكن أن يغير قواعد اللعبة.

وبينما يتردد في الخلفية صدى الإعلانات الصاخبة من محطة حافلات قريبة Greyhound، يقوم فلوريس-مايسونيت ومتطوعون آخرون بتوزيع ألواح الإفطار والماء لتخفيف ما يمكن أن يكون انتظارًا طويلًا في محكمة الهجرة. وهذا المبنى ليس بعيدًا في أي من الاتجاهين عن نو ماس! كانتينا ومطعم "أمريكان ديلي" أصبح مركزًا آخر لجهود إدارة ترامب لترحيل المهاجرين.

فهو يضم قاعات محاكم الهجرة ومكاتب إدارة الهجرة والجمارك، أو ICE. وعلى مدار سبعة أشهر، تمركز فلوريس-مايسونيت ومتطوعون آخرون من منظمته غير الربحية في الخارج، في محاولة لتقديم الدعم للمهاجرين القلقين ومقابلة أشخاص من مختلف مناحي الحياة.

وقال إنه التقى بمزارع من جنوب جورجيا جاء إلى موعد مع إدارة الهجرة والجمارك مع أحد أفضل عماله. وامرأة مذعورة أحضرت مضخة ثدي لأختها، قائلة إنها كانت محتجزة في غرفة احتجاز في الطابق السفلي للمبنى دون أي وسيلة لتوفير الحليب لمولودها الجديد؛ وقالت المتحدثة باسم وزارة الأمن الداخلي تريشيا ماكلولين إن تلك المرأة كانت قد اعتُقلت قبل أيام بتهمة السرقة من المتاجر ونُقلت إلى حجز وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك، وعلى الرغم من أنها لم تخبر الضباط أنها ترضع طفلها رضاعة طبيعية، إلا أن الطاقم الطبي التابع لوكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك ساعدها عندما أدركوا أنها بحاجة إلى مضخة.

بعد وقوع حادث إطلاق النار المميت في سبتمبر في منشأة تابعة لوكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك في دالاس، أخبر عملاء وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك متطوعي كازا ألتيرنا في أتلانتا: "قد ترغبون جميعًا في المغادرة"، وفقًا لفلوريس مايسونيت.

لكن المتطوعين بقوا. ويوماً بعد يوم، يلتقون بمهاجرين يحاولون البقاء أيضاً ويتمسكون بأمل بعيد المنال.

يقول فلوريس-مايسونيت: "إنهم يعتقدون أنهم إذا أظهروا لهذه الحكومة أنهم على استعداد لأن يكونوا مواطنين صالحين وممتثلين لهذه العملية"، "فإنهم بطريقة ما سيتغلبون على الصعاب."

تعرف فلور مدى أهمية مجرد الظهور.

فقد دأبت على حضور مواعيد مراجعة إدارة الهجرة والجمارك في 26 فيدرال بلازا في نيويورك لأكثر من عقد من الزمان. هذه المواعيد وهي ليست جزءًا من نظام محاكم الهجرة ولكن في بعض الأحيان على بعد طابق أو طابقين فقط هي طريقة روتينية تتبعها السلطات الأمريكية لمراقبة الأشخاص المتهمين بانتهاك قوانين الهجرة. لا يستخدم اسم فلور الكامل لأنها تواجه الترحيل فعلياً.

كونك مهاجرًا غير موثق لا يعتبر جريمة إنها جريمة مدنية، على الرغم من أن المهاجرين يمكن أن يواجهوا تهمًا جنائية فيدرالية تتعلق بالدخول غير القانوني.

تقول فلور إنه في ظل الإدارات الرئاسية السابقة، كانت زيارات التفتيش تبدو روتينية، وأحيانًا كان بإمكانها الحضور بدون محامٍ، على الرغم من أن الزيارات كانت دائمًا ما تحمل تهديدًا بالاعتقال.

ولكن في هذه الأيام، تقول فلور إن الدخول إلى المبنى الفيدرالي الذي يعلو مبنى البلدية المجاور، والواقع بين الحي الصيني الصاخب في نيويورك وحي تري بيكا الراقي، يبدو مختلفًا. فقد أخبرها محاميها أن تتوقع حدوث أي شيء مع التغييرات الأخيرة في الداخل بما في ذلك الاعتقال من قبل إدارة الهجرة والجمارك.

يراقب اثنان من أصدقائها وهما يرتديان سترات واقية من الرصاص، فلور أثناء دخولها المبنى.

"لا يمكن لعائلتها التواجد هنا لأنهم لا يملكون وضعًا قانونيًا. لذا، نحن هنا ... لتحفيزها ومرافقتها"، تقول إحدى السيدات، وتدعى كارلا، باللغة الإسبانية.

لقد فعلت النساء وغيرهن من أعضاء جماعة كنيستهن في وودهافن، كوينز، هذا الأمر من قبل: ظهرن من أجل أصدقائهن، ووقفن يتفرجن.

تقول كارلا: "إن الحصول على نوع من الدعم أمر مهم".

داخل المحكمة، تصلي فلور أيضًا.

على الجانب الآخر من الطابور داخل المبنى، تشع ماريا إسبينال بالحماس.

فقد تكون على بُعد ساعات فقط من أن تصبح مواطنة أمريكية وهو أمر تعمل على تحقيقه منذ سنوات. إذا اجتازت المهاجرة الدومينيكية الاختبار الذي يوشك مسؤولو خدمات الجنسية والهجرة الأمريكية على إجرائه، ستؤدي في وقت لاحق من اليوم نفسه القسم لتصبح أمريكية في نفس المبنى الذي يحارب فيه مئات الأشخاص الذين يقاومون الترحيل يومياً.

بينما تستعد اسبينال لمقابلة الجنسية خارج المحكمة، حيث تقوم بإصلاح ياقة قميصها ذي الأزرار وتصفف شعرها، تعج قاعات 26 فيدرال بلازا بنوع آخر من الزوار:

عملاء وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك المقنعين المستعدين للقيام بالاعتقالات.

إن الممرات الخالية من النوافذ ضيقة في المبنى الفيدرالي الذي يضم محكمة الهجرة هذه، وتبدو أجساد العملاء الممتلئة متخوفة في الممرات الضيقة. إنهم في كل زاوية على ما يبدو، مسندين ظهورهم إلى الحائط. يجلسون في غرفة الانتظار. يتجولون ذهابًا وإيابًا أمام مدخل قاعة المحكمة ويسترقون النظر إلى الداخل.

منذ شهور، كان العملاء يقومون بالاعتقالات هنا بشكل شبه يومي، حتى عندما لا تنتهي إجراءات المحكمة بأوامر الترحيل. وهذا تغيير كبير عن الطريقة التي تعاملت بها إدارات البيت الأبيض السابقة مع المحاكم، عدم تشجيع اعتقالات المهاجرين المدنيين داخلها أو بالقرب منها.

وقد وصف متحدث باسم وزارة الأمن الداخلي الاعتقالات بأنها "منطقية"، قائلًا إن هذا التكتيك "يحافظ على موارد إنفاذ القانون القيمة لأنهم يعرفون مسبقًا مكان الهدف. كما أنه أكثر أمانًا لضباطنا والمجتمع. لقد خضع هؤلاء الأجانب غير الشرعيين للتفتيش الأمني وتم فحصهم للتأكد من عدم وجود أي أسلحة معهم."

لكن المنتقدين يجادلون بأن الاعتقالات تنتهك الإجراءات القانونية الواجبة وتعاقب المهاجرين الذين يتبعون القواعد بالحضور إلى إجراءات المحكمة وطلب مسار قانوني للبقاء في البلاد.

وقال متحدث باسم وزارة العدل: "بعد أربع سنوات من قيام إدارة بايدن بإجبار محاكم الهجرة على تنفيذ عفو بحكم الأمر الواقع لمئات الآلاف من الأجانب، فإن وزارة العدل تعيد النزاهة إلى محاكمنا وستواصل تطبيق قانون الهجرة الفيدرالي لحماية الأمن القومي والسلامة العامة".

ويرتدي العديد من العملاء الذين يقومون بالاعتقالات أقنعة على أفواههم وأنوفهم ونظارات شمسية داكنة على أعينهم، لإخفاء هوياتهم. وقال تود ليونز، القائم بأعمال مدير وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك، إن الضباط الفيدراليين يخفون هوياتهم لحماية عائلاتهم بعد أن تم التعرف على بعضهم علنًا ومضايقتهم.

بعض العملاء في الردهة يقلبون في أكوام من الأوراق، مع معلومات وصور لأشخاص يسعون لاحتجازهم. لم يكشف المسؤولون عن كيفية وصول أسماء المهاجرين إلى قوائمهم. لم ترد وزارة الأمن الوطني على طلب للتعليق حول كيفية قيام الوكالة بتحديد من سينتهي به المطاف في القوائم ومن سيتم احتجازه.

وللعثور على أهدافهم شخصيًا، يقوم العملاء بمقارنة الأسماء المدرجة في قوائمهم مع القوائم المعلقة خارج قاعات المحاكم. في بعض الأحيان، يجلس العملاء داخل قاعة المحكمة، ويستمعون إلى الأسماء وأرقام القضايا التي ينادي بها القضاة. وفي بعض الأحيان، ينتظرون ببساطة وصول أهدافهم إليهم.

اليوم، خارج قاعة المحكمة رقم 16، يتحدث اثنان من العملاء مع امرأة عندما تقترب من القاعة وتبدو تائهة. يعرضان عليها المساعدة في العثور على اسمها في جدول الدعاوى. باللغة الإسبانية، يسألانها عن اسمها وينحنيان للتحقق من اسمه على خطاب الإشعار الرسمي الذي تحمله بين يديها. إنه تبادل ودي، ويبدو أن المرأة لا تدرك أنه بمجرد دخولها إلى قاعة المحكمة، سيتحقق العملاء من قائمتهم الخاصة لمعرفة ما إذا كان اسمها موجودًا فيها.

وبينما ينتظر رجل آخر الدخول إلى قاعة المحكمة رقم 20، يحيط اثنان من عملاء إدارة الهجرة والجمارك بالمدخل. يقتفي ابنه الأكبر وشريكه أثره بينما يمسك ابنه الصغير، الذي بالكاد يصل إلى ورك والده، بيده ويحدق في الصحفيين وحراس الأمن المحيطين بالعائلة.

يسأل أحد عملاء إدارة الهجرة والجمارك: "ما اسمك يا صديقي"؟

يعطي الرجل الفنزويلي لقبه روا ثم يدخل قاعة المحكمة مع شريكته وأطفاله، الذين لديهم جميعًا قضايا معلقة في محكمة الهجرة، كما تظهر سجلات مكتب الهجرة والجمارك.

بعد دخوله، يتحقق عملاء إدارة الهجرة والجمارك من قائمتهم.

داخل المحكمة، يزداد قلق الطفل الصغير بينما تنتظر العائلة القاضي.

مرارًا وتكرارًا، يدير الصبي رأسه إلى الخلف، ويلقي بنظرة خاطفة من خلال إطار الباب نحو العملاء المنتظرين.

تمر أكثر من ساعة. والقاضي لا يأتي أبداً. يبدو أن جلسة استماع روا لن تتم في النهاية.

ولكن مع مغادرة الأسرة المكونة من أربعة أفراد لجلسة الاستماع، يبدأ عملاء إدارة الهجرة والجمارك في التحرك. حتى قبل أن يخطو روا إلى القاعة، يقترب منه العملاء، ويحيطون به من جميع الاتجاهات مثل تجمع كرة القدم.

يمسك اثنان من عملاء وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك روا من كتفيه ويقودانه بينما يتتبعه عدة عملاء آخرين خلفه إلى الدرج في نهاية الرواق.

في أقل من 30 ثانية، اختفى لا وقت لتوديعه.

تتعالى صرخات الطفل الصغير الذي كان يمسك بيد والده أثناء دخولهم الجلسة في الرواق. يمسك الصبي بيد والدته هذه المرة بينما يغادران مع أخيه المبنى الفيدرالي والحسرة والدموع على وجهي الطفلين.

وسرعان ما سيكون روا في مرفق احتجاز المهاجرين في جورجيا، وفقًا لسجلات محكمة EOIR، وهو واحد من بين العديد من المحتجزين الذين تم نقلهم إلى مكان بعيد عن منزله وعائلته. لم تستجب وزارة الأمن الوطني ووكالة EOIR لطلبات الحصول على معلومات حول تاريخ هجرته، وما إذا كان لديه تاريخ إجرامي وسبب احتجازه.

في غضون أسابيع قليلة، سيتعين عليه أن يعرض قضيته في مكان أكثر صرامة من قاعة محكمة نيويورك التي تشرف على بقية قضايا الهجرة الخاصة بعائلته.

سيمثل روا أمام قاضية مقرها أتلانتا التي رفضت أكثر من 90% من قضايا اللجوء في قاعة محكمتها خلال الأشهر الـ 11 الأولى من السنة المالية 2025، كما تُظهر البيانات الفيدرالية التي حللتها سيراكيوز.

هنا، في ما يعتبره الكثيرون عاصمة الجنوب، فإن بصمة وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك أكثر دقة ولكن بنفس القدر من الأهمية، وتنمو بسرعة.

في الطابق السادس والعشرين من مبنى قمة بيتشتري الفيدرالي في أتلانتا، كان صوت محامي وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك وهو يقلب في ملاحظاته هو الضجيج الوحيد في قاعة المحكمة.

وفجأة، تخترق خمس مجموعات من خطوات الأقدام الصمت وتباغت المرأة النيكاراغوية البالغة من العمر 26 عامًا التي توشك على الترافع في قضية لجوئها. تنظر هي ومحاميها بنظرات مشوشة إلى الوافدين الجدد الغامضين الذين انتشروا على مقاعد قاعة المحكمة.

يوضح محامي إدارة الهجرة والجمارك أن الزوار معه: إنهم محامون تم تعيينهم حديثًا جزء من حملة التوظيف الأخيرة يتدربون لتمثيل الوكالة في محكمة الهجرة.

وعلى عكس عملاء وكالة إنفاذ قوانين الهجرة والجمارك في نيويورك، لا يرتدي المحامون أقنعة ونظارات شمسية تخفي وجوههم؛ فهم يرتدون بدلات وأحذية رسمية ويتهامسون فيما بينهم قبل بدء جلسة الاستماع.

{{MEDIA}}

وبالعودة إلى قاعة المحكمة رقم 16 في نيويورك، يبدو القاضي جون سيميتاكوفسكي مندهشًا لرؤية أراسيليس أورتيز بينيا على شاشته عبر نظام WebEx، تتصل من شقة في نيويورك.

ويسأل: "لماذا لست في قاعة محكمتي؟"

غالبًا ما يظهر المهاجرون المحتجزون في قاعات محكمة الهجرة عبر نظام WebEx. يمكن لأولئك مثل أورتيز الذين ليسوا رهن الاحتجاز لدى إدارة الهجرة والجمارك ولكنهم يريدون عقد جلسة استماع افتراضية أن يقدموا هذا الطلب. لكنهم يحتاجون إلى تقديم طلب للحصول على إذن القاضي قبل موعد المحكمة المحدد بوقت كافٍ.

تبدو المرأة الفنزويلية حائرة. وتقول له إنها لا تريد المثول أمام المحكمة بدون أدلة أو محامٍ. تقول أورتيز إنها كانت ضحية عملية احتيال من قبل شخص قال أنه محامٍ وسرق كل أموالها وهي جريمة أصبحت شائعة بشكل متزايد في نيويورك وخارجها مع تزايد يأس المهاجرين.

"تقول: "لا أملك شيئًا عمليًا.

بعد أن تشرح أورتيز محنتها، يهز سيميتوفسكي رأسه ويتنهد.

يقول القاضي: "اسمعي، سأعطيك مهلة قصيرة"، وهو كما هو الحال مع معظم المدعى عليهم أمامه لديه السلطة لإصدار أمر الترحيل بسرعة عندما يتخلف شخص ما عن جلسة استماع.

سيمنحها فرصة أخرى، كما يقول، للحضور شخصيًا في وقت لاحق بعد ظهر اليوم.

في الجانب الآخر من البلاد في لوس أنجلوس، تتوجه لارا سيباستينا باكستور رينوج إلى محكمة هجرة أخرى يوم الأربعاء المقبل، وهي غير متأكدة مما يمكن توقعه.

لا تزال الكتابة على الجدران من الاحتجاجات التي جرت في وقت سابق من هذا العام مكتوب عليها "ICE خارج لوس أنجلوس" و"متحدون نقف" على موقف السيارات القريب. يقع المبنى الفيدرالي في وسط مدينة لوس أنجلوس على مرمى حجر من شارع أولفيرا، حيث يقع النصب التذكاري التاريخي إل بويبلو دي لوس أنجلوس الذي يعتبر مسقط رأس المدينة وسط الشوارع المرصوفة بالحصى والمحلات التجارية المكسيكية التي تبيع الحلوى وأقنعة اللوتشادور والتاكيتوس.

وداخل برج المكتب، يسود الهدوء والسكينة، بينما تستخدم باكستور رينوج لفافة مصنوعة من المنسوجات الغواتيمالية التقليدية لتربط ابنها البالغ من العمر عامين على ظهرها، ثم تجلس في مقعدها في مقدمة قاعة المحكمة، على أمل الحصول على إجابات.

لا يمر وقت طويل قبل أن يكثر الارتباك.

يخبر محامٍ يظهر على الشاشة القاضي أنه يمثل باكستور رينوج ويحاول الوصول إليها. يطرح المترجم الفوري الذي وفرته المحكمة مراراً وتكراراً أسئلة باكستور رينوج باللغة الإسبانية. لكن اللغة الأولى للمرأة الغواتيمالية من السكان الأصليين في غواتيمالا هي لغة الكيتشيه وهي تكافح من أجل فهم ما يجري.

إن العوائق النظامية، مثل الحواجز اللغوية والتأخيرات المزمنة، تضاعف من الخسائر العاطفية والمخاطر الشديدة داخل قاعات محاكم الهجرة الأمريكية وهي مخاطر أعلى من أي وقت مضى في ولاية ترامب الثانية.

بعد جلسة الاستماع، وبينما كانت ترضع ابنها الغاضب، تفاجأت باكستور رينوج عندما علمت أن المحامي الذي ظهر على الشاشة كان هناك لتمثيلها. وتقول إنها لم تدفع له لأنها لم تكن تملك الإمكانيات، ولم تكن تعلم أنه كان يحاول الوصول إليها. وهي لا تعرف ما هي الخطوة التالية؛ فقد ضاعت أي تعليمات من القاضي في الترجمة.

{{MEDIA}}

سيتعين عليها الانتظار للحصول على تفسير أوضح. تمت إعادة جدولة جلسة استماعها بعد أسبوعين، عندما يتوفر مترجم كيشي.

بالنسبة للآخرين، قد يمتد التأخير لفترة أطول.

منذ أكثر من عقد من الزمن، تواجه محاكم الهجرة الأمريكية تكدسًا هائلًا من القضايا، يغذيه إلى حد كبير زيادة عدد الأشخاص الذين يعبرون الحدود الأمريكية المكسيكية ويطلبون اللجوء.

وقد تضاعفت القضايا المتراكمة أكثر من خمسة أضعاف منذ انتخاب ترامب لأول مرة، حيث ارتفعت من حوالي 600,000 قضية في السنة المالية 2017 إلى أكثر من 3.4 مليون قضية في السنة المالية 2025.

قالت وزارة العدل إنها خفضت عبء القضايا المعلقة بأكثر من 400,000 قضية منذ يناير من خلال العديد من التحولات في السياسات، بما في ذلك إلغاء السياسات التي أخرت القضايا وتوسيع جدول القضايا الذي يسرع في تتبع بعض القضايا.

وحتى مع قيام المسؤولين بفرض مواعيد نهائية جديدة لإتمام القضايا والضغط على القضاة لإصدار الأحكام بسرعة، فإن التأخير شائع.

"جئت الشهر الماضي، ولم يعطوني إجابة. جئت اليوم، ولم يعطوني قرارًا أيضًا"، تقول امرأة غواتيمالية محبطة خارج محكمة أناندال، بعد أن تأخرت نتيجة قضية لجوء عائلتها مرة أخرى.

تقول، "أشعر أن الله وحده القادر على الدفاع عنا".

في نيويورك، حيث يوجد أكثر من ربع مليون قضية معلقة، حدد قاضٍ موعدًا للمثول أمام المحكمة في سبتمبر 2029 "هذه أقرب مواعيد متاحة لدي"، كما يقول للمتهمين في قاعة المحكمة الذين اعتقدوا أن جلسات الاستماع الخاصة بهم ستُعقد اليوم.

ويتساءل بصوت عالٍ: "من يدري ما إذا كنت سأظل هنا بحلول ذلك الوقت؟"

منذ تولي ترامب منصبه، تم فصل 149 قاضياً من قضاة الهجرة، أو قبلوا عرضاً بالخروج المبكر أو تم نقلهم بشكل غير طوعي، وفقاً لبيانات الرابطة الوطنية لقضاة الهجرة. ويمثل ذلك حوالي خُمس قضاة الهجرة البالغ عددهم حوالي 700 قاضٍ في بداية العام.

وقال أحد قضاة الهجرة السابقين هذا العام إن عمليات الإقالة هي جزء من "مخطط كبير جداً لخلق آلة ترحيل غير احتكاكية للغاية". ويجادل مسؤولو وزارة العدل بأنهم يعيدون العدالة إلى النظام.

وقال المتحدث باسمها: "يعيد مكتب إعادة النظر في قضايا الهجرة النزاهة إلى نظام الفصل في قضايا الهجرة". "إن وزارة العدل لا "تستهدف" قضاة الهجرة في أي قرار يتعلق بالموظفين بطريقة أو بأخرى بناءً على معايير شخصية أو آراء القاضي المتصورة" ولكن بدلاً من ذلك تقوم باستمرار بتقييم جميع القضاة على أساس عوامل مثل السلوك والتحيز والالتزام بالقانون والأداء والمهنية.

وقال المتحدث الرسمي: "على جميع القضاة التزام قانوني وأخلاقي ومهني بأن يكونوا نزيهين ومحايدين في الفصل في القضايا". "إذا انتهك أحد القضاة هذا الالتزام من خلال إظهار تحيز منهجي لصالح أي من الطرفين أو ضد أي منهما، فإن مكتب علاقات المستثمرين في الخارج ملزم باتخاذ إجراءات للحفاظ على نزاهة نظامه."

يواجه القضاة الذين لا يزالون على منصة القضاء مجموعة سريعة من السياسات الجديدة وأحكام محاكم الاستئناف التي تعيد تشكيل القرارات التي يُسمح لهم باتخاذها في قاعات محاكمهم.

وبالعودة إلى أنانديل، يدفع أحد هذه التغييرات أحد القضاة إلى الإدلاء بتصريح لم يكن من الممكن تصوره قبل بضعة أشهر فقط.

"لا أعتقد أنني أملك سلطة قضائية"، يقول تشوي من على المنصة بكل واقعية.

لقد طلبت منه محامية للتو الإفراج عن موكلها المحتجز بكفالة وهو طلب روتيني في محكمة الهجرة.

تظهر المحامية عن بُعد في قاعة محكمة تشوي، وبجانبها العديد من الأطفال الذين يجلسون بوجه كئيب، تقول المحامية إن خوان كارلوس كروز خيمينيز أب لستة أطفال أربعة منهم مواطنون أمريكيون ويمتلك عمله الخاص في مجال الدهانات، ويدفع الضرائب ويعيش في الولايات المتحدة منذ عقود.

وقد جادل محامو إدارة الهجرة والجمارك بأنه لا ينبغي إطلاق سراح الرجل الهندوراسي بسبب تهم الاعتداء السابقة في سجله. كما أكدوا على أن تشوي لا يملك سلطة تقرير ما إذا كان ينبغي أن يظل كروز محتجزًا بينما يحارب جهود الحكومة لترحيله.

ويقول تشوي إنهم على حق.

إنه قرار سريع في إجراءات المحكمة اليوم. ولكنه جزء من تغيير بالغ الأهمية. حكمت هيئة مؤلفة من ثلاثة قضاة من القضاة المعينين من قبل إدارة ترامب من مجلس طعون الهجرة مؤخرًا بأن أي شخص دخل الولايات المتحدة بشكل غير قانوني لم يعد مؤهلاً للحصول على كفالة في محكمة الهجرة حتى لو كان يعيش في البلاد منذ سنوات.

يقول تشوي: "الأمر لا يتعلق بما إذا كنت لا أوافق على ذلك". "هذه المحكمة ملزمة ببساطة بهذا القرار."

بعد أسابيع، في أواخر نوفمبر/تشرين الثاني، سيصدر قاضٍ فيدرالي في كاليفورنيا حكماً يمكن أن يغير ذلك، حيث سيأمر بأن المهاجرين المحتجزين في جميع أنحاء الولايات المتحدة الذين ليس لديهم تاريخ إجرامي يجب أن تتاح لهم فرصة طلب الكفالة، حتى لو دخلوا البلاد بطريقة غير شرعية. ولكن يمكن الطعن في هذا الأمر، وفقًا لمصادر مما يجعل تأثيره على إجراءات محاكم الهجرة في المستقبل غير واضح.

في صباح هذا اليوم من شهر أكتوبر، من الواضح أن كروز سيظل محتجزًا بينما يقدم قضيته للبقاء في الولايات المتحدة.

يلوح لأطفاله بينما يخرج من الشاشة ويعود إلى مركز الاحتجاز، وهو غير متأكد من موعد رؤيتهم مرة أخرى.

خارج قاعة محكمة أخرى في لوس أنجلوس، يلتفت طفل يبلغ من العمر 7 سنوات إلى والده.

"لماذا نحتاج إلى محامٍ؟" يسأل كريستيان خوسيه في يوم الأربعاء نفسه.

يجيب رايموند أزانيث غونزاليس فالاداريس: "حتى يتمكن من الدفاع عنا".

"يدافع عنا من ماذا؟ مثل حارس شخصي؟" يسأل كريستيان خوسيه.

يقول غونزاليس إن عائلته هربت من موطنها الأصلي هندوراس بسبب عنف العصابات. كان ابنه الأصغر لوغان يبلغ من العمر 3 أشهر فقط.

"كانت لدينا مشاكل مع بعض أفراد العصابات. لقد أرادوا قتلنا، كانوا يلاحقوننا." يقول غونزاليس.

"لن يأتوا إلى هنا، أليس كذلك؟" يسأل كريستيان خوسيه والده.

{{MEDIA}}

يجيب غونزاليس: "لا". "لهذا السبب نحتاج إلى محامٍ."

وهو يشعر بالارتياح لأنه خلال جلسة الاستماع اليوم، أعطاه القاضي فرصة لإيجاد محامٍ.

"يمكنني حمايتنا"، يقول كريستيان خوسيه قبل أن يركض في الممرات مع أخيه الصغير.

وبالعودة إلى الساحل الشرقي، يجلس ثلاثة أطفال مولودين في الولايات المتحدة خارج المحكمة في أنانديل، وأيديهم الصغيرة على أحضانهم في وضع الصلاة في انتظار مصير والدهم.

داخل قاعة المحكمة رقم 7، يتقدم رافاييل من السلفادور إلى الأمام، وترتجف يداه وهو يمسك بحافة الطاولة الخشبية.

لقد كان في الولايات المتحدة لأكثر من عقد من الزمان. لقد عمل لساعات طويلة في مجال البناء، ودفع ضرائبه، وامتلك شركته وربى الأطفال الثلاثة الذين ينتظرونه.

وكان محاميه، الذي طلب عدم استخدام اسم عائلة رافائيل بسبب وضعه كمهاجر، قد تقدم بطلب إلغاء الإبعاد، على أمل أن يمنحه القاضي فرصة للبقاء.

يخبر رافائيل، وصوته يرتجف، القاضي عن أطفاله والحياة التي بناها هنا. يقول إن أحدهم يعاني من إعاقة في التعلم تتطلب عناية خاصة. وبينما يبدأ في وصف علاقتهما، يتوقف للحظة ويدفن وجهه بين يديه.

يقول للقاضي إنه لا يستطيع المغادرة إلى السلفادور، فأطفاله كبروا هنا ولا يعرفون أي حياة أخرى. يشرح أن عمله هنا، وأولاده يمارسون الرياضة ولديهم أصدقاء حياتهم كلها في الولايات المتحدة. يلتمس من القاضي فرصة للبقاء.

من خلال الأرقام، من الصعب تحديد مدى احتمال فوز رافائيل. لقد رفضت القاضية التي تنظر في قضيته اليوم نسبة ضئيلة فقط من قضايا اللجوء في محكمتها في السنتين الماليتين 2023 و 2024 أقل بكثير من المتوسط الوطني، وفقًا للبيانات الفيدرالية من سيراكيوز.

ولكن في الأشهر الـ 11 الأولى من السنة المالية 2025، رفضت ما يقرب من 78% من قضايا اللجوء المعروضة عليها.

والالتماسات اليائسة ليست كافية للفوز في محكمة الهجرة.

"بعد مراجعة الأدلة"، تبدأ القاضية بنبرة صوتها المتساوية ولكن ثقيلة، "تم رفض طلب إلغاء الإبعاد". وتوضح أنها لم تجد أي شيء عاجل أو مهدد للحياة في قضيته.

تهبط الكلمات في حركة بطيئة. يخفض الرجل رأسه، وعيناه تحترقان. تهمس المترجمة بالقرار باللغة الإسبانية، رغم أنه يفهمه بالفعل.

في الخارج، تمسك أخته بملف من شهادات الميلاد وكشوف الرواتب دليل على حياة بُنيت هنا. تنظر بأمل عندما تُفتح أبواب قاعة المحكمة، لكن النظرة التي تعلو وجهه وهو يخرج تخبرها بكل شيء.

{{MEDIA}}

تسحبه بين ذراعيها، ويلتف أطفاله حول ظهره. ستمر بضعة أسابيع حتى يتم إعادته إلى البلد الذي هرب منه منذ سنوات. في الوقت الراهن، يقفان معًا في رواق المحكمة وهما يتعانقان بينما يراقب الحارس من بعيد؛ أصداء كلمات القاضي لا تزال معلقة في الهواء، باردة ونهائية.

مع بدء آخر جلسة له في اليوم في نيويورك، يردد سيميتوفسكي قائمة بأرقام "أ". هناك أكثر من 10 أشخاص على قائمة القاضي. يريد أن يتحقق من كاتبه من أنهم لم يحضروا إلى جلسات الاستماع المقررة لهم.

هذا ليس بالأمر الجديد لكن اتخاذ قرار بشأن كيفية التعامل مع بعض هذه القضايا اليوم هو أمر أكثر صعوبة، كما يقول سيميتوفسكي. كان اليوم هو اليوم الأول من الإغلاق الحكومي، ولمدة ساعة تقريبًا هذا الصباح، كان الحراس وموظفو المحكمة يتلقون توجيهات مختلفة من المسؤولين حول ما إذا كانت المحكمة مفتوحة قبل أن يتلقوا في النهاية كلمة تفيد بأن الموظفين في محاكم الهجرة في البلاد يعتبرون موظفين أساسيين.

قرر القاضي في نهاية المطاف إعادة تعيين موعدًا آخر للموظفين الذين لم يحضروا في الساعة 8:30 صباحًا. عندما يقرأ اسمًا واحدًا من قائمة أرقام القضايا، يوقفه كاتبه.

يقول الكاتب: "حسنًا، لقد حضر"، "لكنه أيضًا تم القبض عليه" من قبل إدارة الهجرة والجمارك.

تسكت الغرفة للحظة. ثم ينتقل سيميتوفسكي إلى الرقم التالي في قائمته.

تأتي الساعة وتذهب. أورتيز، المرأة الفنزويلية التي حذرها القاضي على الويبكس في وقت سابق، لم تظهر في أي مكان.

يأمر سيميتكوفسكي بترحيلها.