مفجوع، جائع، ومُهدم: المعاناة المروعة لوفاة جدي في غزة

"قم بدفني في الزاوية الخلفية للمنزل إذا لم يكن هناك مكان في المقبرة."

كانت هذه أمنية جدي عطية المعلنة قبل عقود من بدء الحرب على غزة في أكتوبر من العام الماضي. كان يعلم، حتى في ذلك الوقت، أن دفنه بعد وفاته سيكون تحديًا.

فمنذ 7 أكتوبر 2023، عندما أطلقت إسرائيل العنان لقصفها المستمر بلا هوادة على قطاع غزة، كانت صحة جدي تتدهور. وازدادت حالته الصحية سوءًا بشكل ملحوظ خلال كل اجتياح بري إسرائيلي لجباليا في شمال غزة، منزلنا.

كان الحصار المفروض على الجزء الشمالي من القطاع، والذي استمر منذ بداية الحرب وعزل شمال القطاع عن جنوبه فعليًا، يعني أنه لم تتح له الفرصة للتعافي بين تلك اللحظات المميتة.

فقد نفد ماء الشرب ولم يكن الطعام الذي قدمناه له سوى بضع لقيمات قليلة. لم يتمكن من استخدام المرحاض لمدة 10 أيام متتالية لأنه كان ضعيفًا جدًا لدرجة أنه لم يستطع الحركة، مما أدى إلى تدمير جهازه الهضمي ببطء.

حتى عندما عادت شهيته للأكل وربما كان يأكل ليستعيد قوته من جديد، لم يكن لدينا سوى القليل من الطعام المعلب - لم يكن كافيًا أبدًا لإحداث فرق.

بالإضافة إلى الغارات الجوية، شنّ الجيش الإسرائيلي منذ بدء الحرب على غزة ثلاث عمليات برية وحشية للغاية ضد جباليا، وذلك منذ بدء الحرب على غزة. ومع استمرار العملية الثالثة الآن، لا تزال المئات - وربما الآلاف - من الجثث مدفونة تحت الأنقاض في شوارع ومنازل جباليا.

لقد خلّفت الحرب على غزة أكثر من 43,000 قتيل حتى الآن، وقد وصلنا إلى مرحلة نفاد التراب اللازم لدفن موتانا.

مع بداية العملية البرية الثالثة على جباليا، في مساء يوم 7 أكتوبر 2024 - الذكرى السنوية الأولى لبدء الحرب - لفظ جدي أنفاسه الأخيرة. وحتى لو كان هناك مكان لدفن جثمانه لكان ذلك مستحيلًا. كانت آليات الجيش تستهدف كل ما يتحرك على الأرض، لذلك اضطررنا إلى دفنه في أرض منزلنا - تمامًا كما توقع هو قبل كل تلك السنوات.

ضربات الكارثة

شهد جدي النكبة في عام 1948، وهي "الكارثة" التي اندلعت عندما طردت الميليشيات الصهيونية 750 ألف شخص من منازلهم أو غادروها - مؤقتًا حسب اعتقادهم - هربًا من الحرب التي تلت ذلك. فرّ مع والديه وشقيقتيه وشقيقه من قرية بربارة شمال شرق مدينة غزة إلى مخيم اللاجئين في جباليا. كان يعتقد أنه كان في العاشرة أو الثانية عشرة من عمره في ذلك الوقت - لم يكن يعرف تاريخ ميلاده.

كان جدي يتمنى لو كان متعلمًا - فقد حرص على تعليم أبنائه وأحفاده. ولكن بدلًا من التعليم الأكاديمي، كان رأسه مليئًا بالقصص والأمثال التي كان يشاركنا إياها دائمًا.

عاش عطية بقية حياته بعد النكبة بحنين عميق إلى وطنه. كان يفتقد بشكل خاص أشجار العنب في أرض عائلته، كما أخبرني، وكان يحتفظ بحجر الرحى وصندوق العرائس الذي حمله والداه من منزلهما في البربارة حتى وفاته.

أصبح ذلك الصندوق مصدرًا للعجب والقصص بالنسبة لي ولأشقائي في السنوات اللاحقة. كان يحتوي على تذكارات وصور له وهو صبي صغير مع والديه عائشة ومحمود - وهي الأغراض القليلة التي تمكنا من إنقاذها من منزلهما في بربارة.

كان جدي الأكبر قد أهدى الصندوق لجدتي الكبرى كهدية زفاف. "قال لي جدي: "على الرغم من الحرب الرهيبة، أصرت والدتي على إحضار الصندوق معها. فقد أرادت أن تعيش ذكرياتها السعيدة إلى الأبد."

كما احتفظ أيضًا بسندات ملكية الأرض التي تثبت ملكية عائلته لـ 75 دونمًا (18.5 فدانًا أو 7.5 هكتارًا) في بربارة.

أمضى جدي حياته كلاجئ فلسطيني يعيش على أجره من حراثة الأرض والزراعة وحراسة البساتين.

كان رجلاً ضخماً وقوياً ينحدر من سلالة رجال ضخام وأقوياء. كان جدي الأكبر - والده - مقاتلًا مع الإمبراطورية العثمانية في العراق وكانت يده اليسرى مصابة بشدة. وعلى الرغم من ذلك، فقد كان يرفع أوزانًا ثقيلة، وفقًا لما أخبرني به جدي. أخبر بعض أصدقاء جدي القدامى لنا نحن الأطفال أن إحدى خطواته كانت بطول مترين. لقد نشأنا على صورة مخيفة عنه.

ولكن على الرغم من كل القوة البدنية التي ورثها عن والده، كان جدي رجلاً متواضعاً. كانت أسعد لحظاته عندما كان يتلقى مساعدات الأمم المتحدة في نهاية كل شهر - ومؤخرًا، كل ثلاثة أشهر فقط بسبب تعطل المساعدات بسبب القصف الإسرائيلي.

أجد أنه من المثير للغضب أن أرى جيل جدي وجيل والدي وجيلي وحتى أحفاد والدي لا يزالون يعيشون على مساعدات الأمم المتحدة، بعد 76 عامًا من النكبة، وكأن العالم قد قبل أن يعيش الفلسطينيون حياتهم كلها في أعقاب النكبة.

## "هل سأعيش نكبتين في حياتي؟

فرّ بعض أفراد عائلتنا إلى الجنوب في وقت مبكر من الحرب - جميع عماتي الخمس وعمي الوحيد - أصغر أبناء جدي - مع أبنائهم وأحفادهم. لم يتوقف جدي عن السؤال عنهم بعد رحيلهم، وخاصة عمي.

بقيت أنا و والدي وإخوتي جميعًا وبقي أفراد العائلة الآخرون الذين لجأوا إلى منزلنا. كنا حوالي 40 شخصًا، إجمالاً، نعيش معًا.

في 5 ديسمبر/كانون الأول 2023، أي بعد شهرين تقريبًا من الحرب، فوجئنا بوابل من الرصاص والقذائف تنهمر على الحي، مما يشير إلى أول اجتياح بري لمنطقتنا. أصابت القذائف الطوابق العليا من منزلنا بقوة، فطلب عطية نقله إلى سريره في الطابق الأرضي بالقرب من الباب.

كان الجيش ينسف بوابات المنازل المجاورة، ولو دخلوا ونسفوا باب منزلنا لقتلوا جدي على الفور. لكن نعمة الله أنقذتنا.

تقدمت أرتال من الدبابات ودمرت كل شيء في طريقها. وداهم الجنود منازل جيراننا واقتادوا الناس إلى أماكن مجهولة، معلنين بداية حصار دام 11 يومًا. أعادت هذه الأحداث المريعة إلى أذهان جدي كوابيس النكبة وسألنا: "هل سأعيش نكبتين في حياتي؟

خلال ذلك الهجوم البري الأول، دُمر المنزل جزئيًا؛ فقد انهارت بعض الجدران من قوة الضربات الجوية القريبة. تعرض مكان نوم جدي لبرد ديسمبر القارس الذي كان ينخر في عظامه. كان يكافح من أجل تحريك يده اليسرى - لم تتحرك يده اليمنى منذ سنوات.

في 10 مايو/أيار 2024، شن الجيش عملية برية ثانية واسعة النطاق ضد جباليا، وكان حيّنا من بين المناطق التي أمرت إسرائيل بإخلائها.

مع تقدم الجيش نحو منطقتنا، فرّ معظمنا - أنا وإخوتي الستة وأزواجهم وأطفالهم - إلى مدينة غزة. لكن جدي لم يتمكن من القدوم معنا لأن نقله كان صعبًا للغاية، نظرًا لوزنه البالغ حوالي 130 كيلوغرامًا. كما كان يحتاج أيضًا إلى عناية خاصة عند استخدام المرحاض، الأمر الذي كان يسبب له صعوبة كبيرة، وغالبًا ما كان يستغرق ساعات لقضاء حاجته - وهو أمر يصعب استيعابه في أي مكان قد نهرب إليه.

رفض والدي البالغ من العمر 66 عامًا ترك والده خلفه، وأصر على البقاء معه حتى لو كلفه ذلك حياته. قال لنا "إذا مت، سأموت شهيدًا، ولكن أيضًا شهيدًا مخلصًا لوالدي".

ووفقًا لرواية والدي، عندما اشتد القصف، طلب منه جدي أن ينقله إلى الطابق الأرضي لتجنب القذائف، كما كان روتينهم المعتاد. تمكن والدي، بمفرده، من إنزال جدي على كرسيه المتحرك على ثلاث طوابق من الدرج، مما تسبب في ألم شديد في ظهره وبطنه. تسبب الحصار المطول ونقص الطعام والماء والخوف الشديد في فقدان جدي لتوازنه في بعض الأحيان.

تدهور مؤلم

بعد فترة وجيزة من رفع الحصار وعودتنا إلى جباليا، سمعنا أنينًا من الطابق الأرضي في وقت متأخر من إحدى الليالي. هرعنا إلى الأسفل لنجد جدي قد سقط من فراشه وكان مستلقيًا على بطنه على الأرض، غارقًا في الدماء، وبالكاد يستطيع الكلام.

رفعناه أنا وإخوتي مرة أخرى على السرير واكتشفنا جرحًا عميقًا في جبهته، فوق حاجبه الأيسر، حيث كان ينزف بغزارة. كان قد فقد الكثير من الدماء، وكان من المستحيل الوصول إلى المستشفى في تلك الساعة.

أمضى والدي بقية الليل بجانب جدي، محاولاً إيقاف النزيف باستخدام تقنية تعلمها خلال سنوات دراسته الجامعية تسمى "الغرزة السحرية"، وذلك بوضع شرائط من الشريط اللاصق لربط أطراف الجرح. كما حاولنا أيضًا وضع بعض القهوة على الجرح، لكن لم تنجح أي من الطريقتين في إيقاف النزيف تمامًا.

في صباح اليوم التالي، اصطحبناه أنا وإخوتي على كرسيه المتحرك، وسرنا مسافة 2 كم إلى مستشفى كمال عدوان، حيث قام الأطباء بخياطة رأسه بست غرز دون تخدير. بعد مرور بعض الوقت، بدأ التورم في جبهته يخف.

كان الجيش قد حوّل الطريق الذي كان ممهدًا ذات يوم إلى طريق وعرة، ودمر البنية التحتية، وامتلأت الشوارع بمياه الصرف الصحي. استغرقنا ما يقرب من ساعتين للسفر ذهابًا وإيابًا، مما تسبب في فقدان جدي المزيد من الدماء.

وعلى الرغم من نجاته من هذه المحنة، إلا أنها أضعفته بشدة وتدهورت صحته بسرعة. فقد القدرة على الحركة تدريجيًا، وأصبح كلامه متلعثمًا وجسده يتدهور ببساطة. لم يكن بإمكانه الحصول على الطعام أو الدواء أو الأمان.

قبل شهرين من وفاته، وضعنا جدولًا للمراقبة الليلية بين أفراد العائلة لتقلبه بشكل دوري لمنع حدوث تقرحات في الفراش - فقد أصبح جسمه الذي كان ضخمًا في السابق هيكلًا عظميًا.

عندما كان يحين دوري في حراسته، وفي كل مرة كان ينادي عليّ لأقلبه، كنت أتساءل كيف أصبح عطية الذي كان قويًا في يوم من الأيام، والذي كان معروفًا للجميع بضخامته وقوته عندما كان شابًا، ضعيفًا جدًا وغير قادر على تحريك أي شيء سوى جفنيه وعظام جمجمته واضحة للعيان من خلال جلده.

الموت تحت الحصار

في الذكرى السنوية الأولى لبداية الحرب، وقبل أن نتعافى من الاجتياحين السابقين، شن الجيش الإسرائيلي فجأة هجومًا ثالثًا أكثر عنفًا ووحشية على جباليا.

هذه المرة، ارتجف جدي من الخوف أكثر من أي وقت مضى في حياته. مع كل غارة جوية وقصف، كان يصرخ بكلمات عالية متلعثمة تمكن والدي من فك رموزها: "ماذا يريد هؤلاء منا؟ من سلّطهم علينا؟

بدأ ينادي بأسماء أحفاده وأبنائه واحدًا تلو الآخر، مستغيثًا من شدة الخوف، وفي الوقت نفسه كان يتوق لرؤية أطفاله الذين فروا جنوبًا ولم يتمكنوا من العودة بعد أن أغلقت القوات الإسرائيلية الشمال.

أمضى يومه الأخير بالكاد يستطيع التقاط أنفاسه وهو يلهث وشفتاه ترتجفان باستمرار. وفي مساء يوم 7 أكتوبر/تشرين الأول، وفي أعقاب غارة جوية مرعبة عن قرب، لفظ أنفاسه الأخيرة.

مات جدي، مرعوبًا من القصف، سحقه في نهاية المطاف نكبان، جائعًا ومشتاقًا لأولاده وأحفاده.

وقت وفاته، كانت آليات الجيش على بعد أمتار قليلة من منزلنا. كانوا قد حاصروا المقبرة، مما جعل الدفن هناك مستحيلًا. عندما حلّ الصباح، اتصلنا بالمستشفى وسيارة الإسعاف، فأخبرونا أنهم لا يستطيعون الوصول إلينا. اقترحت أن ندفنه في حقل قريب، لكن والدي رأى أن الأمر محفوف بالمخاطر وقرر تنفيذ وصية جدي.

بدأنا أنا وإخوتي بحفر القبر تحت الدرج في الطابق الأرضي لأحد مباني التخزين الملحقة بمنزلنا، حيث اخترقنا طبقة من الخرسانة بسمك 7 سم، ثم حفرنا بعمق 60 سم وطول 170 سم في الرمال. كان الخوف يسيطر علينا مع كل ضربة وإطلاق نار.

طلبنا من جارنا، وهو خياط، قطعة كبيرة من القماش لتكون بمثابة كفن. لقد كانت معجزة أن جارنا نجح في الوصول إلى منزلنا دون أن يصاب بأذى.

غسلنا جدي وصلينا عليه و ودعناه وأخيرًا قمنا بدفنه. أثناء الدفن، وضعنا صفائح الأسبستوس فوق العوارض، وغطينا الأسبستوس بالنايلون، وملأنا القبر بالرمل الذي حفرناه.

لم يكتف الجيش الإسرائيلي بحرمان جدي من الطعام والماء والعلاج والأمان فحسب، بل حرمه أيضًا من حقه في جنازة ودفن لائقين. ومع ذلك، فإنني أعتبره محظوظًا لأنه حظي بوجود من يدفنه.

لقد فرّ الباقون منا منذ ذلك الحين إلى مدينة غزة ولا نعرف متى سنتمكن من العودة - إن كان بإمكاننا العودة - لنقل جثمانه إلى مكان أكثر كرامة. لقد طلب الجنود الذين اجتاحوا جباليا في الاجتياح الأخير من الجميع المغادرة - وعدم التفكير في العودة أبدًا. ونتوقع أن يتم إجبارنا على الخروج من مدينة غزة أيضًا.

قد أموت ولا أجد من يدفنني كما حدث لآلاف الفلسطينيين في غزة قبلي.