رأي: لماذا يذكرني يوم الأب دائمًا بابنتي الرضيعة، وقلم دائم وممرضة غاضبة

في سن الأربعين، لم يكن قد مضى على كوني أبًا لأول مرة سوى أقل من 10 دقائق عندما وجدت نفسي متورطًا في خطأ أبوي كبير.

فقد اقتحمت الممرضة غرفة الولادة بإلحاح عادةً ما يكون مخصصًا لاقتحام قوات التدخل السريع. كانت تبدو في الخمسينات من عمرها وكان وجهها يبدو كشخص من المحتمل أن يرفض مخدر النوفوكائين أثناء عملية إزالة جذر قناة الأسنان. كانت قوية البنية وقريبة من طولي، وكانت تحمل بين ذراعيها ابنتي ديلان حديثة الولادة.

"من الذي رسم على هذه الطفلة؟

ركّزت الممرضة نظرها عليّ دون أن تلقي نظرة واحدة على زوجتي ريجي أو الطبيب أو ابنتي التي لم تكن باعتراف الجميع مشتبهًا بها. أمسكت بنظراتها دون أن أجرؤ على إلقاء نظرة على قلم التحديد الدائم الذي كان ملقى على طاولة الفحص على يميني. هززت كتفي وأشرت بغموض إلى زاوية بعيدة من الغرفة بينما كنت أحاول أن أنفض القلم خلسة بعيدًا عن الأنظار.

وقفنا هناك للحظة متوترة - ريجي والطبيبة يبدو عليهما الارتباك، والممرضة تبدو قاتلة وأنا أبدو بريئة إلى حد أن أبدو مذنبة، قبل أن تقوم الممرضة بإزالة البطانية التي تغطي ساقي ديلان. كشفت عن الجزء السفلي من قدم ابنتي اليسرى التي كتبت عليها حرف "D". لوحت الممرضة بتلك القدم لكل واحد منا وكأنها تقول: "سيداتي وسادتي أعضاء هيئة المحلفين، أقدم لكم المستند أ."

قبل دقائق، شاهدت ديلان يأتي إلى العالم. قطعت الحبل السري. وباستثناء عملية التسليم من الطبيب، كنت أول شخص في الكون يحملها وينظر في عينيها ويهمس لها بأول تحية. غمرتني التجربة وأعاد صياغة عالمي إلى الأبد. بكيت، وليس فقط لأنني ظننت للحظة مرعبة أنها بدت لي كنسخة مصغرة مثالية من والد زوجي. مرت تلك الهلوسة عندما سلمتها إلى ريجي. ثم بعد لحظات، وقفت إلى جانب مولودتنا الجديدة على طاولة الفحص الصغيرة بينما كانت الطبيبة تعد أصابع اليدين والقدمين وتفحص كل الأشياء التي يفحصها الأطباء في تلك المرحلة. كنت لا أزال أبكي.

ثم أعلنت تلك الممرضة الهائلة، التي لم أرها من قبل، أنها ستأخذ ديلان بعيدًا لتنظيفها. وعندما التفتت هي والطبيبة إلى ريجي، أصبت بالذعر، ورأيت القلم الذي كان ملقى على الطاولة بجانبي وكتبت حرف D. كنت قد عرفت ابنتي لأقل من خمس دقائق ولم أكن لأستطيع انتقاءها من بين الرضع حتى لو كانت حياتي تعتمد على ذلك. لن يكون هناك تبديل للأطفال الرضع أثناء مناوبتي.

قلت: "أردت أن أتأكد من حصولنا على نفس الطفلة".

قالت الممرضة بصوت صارم: "لهذا السبب لدينا أساور". تذكرت فجأة السوار الذي وضعوه على معصم ديلان أثناء الفحص الأول.

قلت في مكان ما بين التصريح والسؤال: "يمكن تبديلها". "من ناحية أخرى"، رددت باقتناع: "من ناحية أخرى،" "حاولي فقط إزالة حرف D من قدمها."

"هذا هو السبب في أننا لا نرسم على الأطفال!" في الصمت الذي أعقب ذلك، لم أكن قلقة بشأن إزالة حرف D من قدم ديلان بقدر قلقي من أن الممرضة ستخرج من الباب وتهرع إلى خدمات الأطفال. كانت عيناها تنتقل مني إلى القلم الحاد كما لو كنت سأمسكه وأبدأ في وضع علامات على أجزاء أخرى من الجسم.

سلمت ديلان بحذر إلى ريجي، ولم ترفع عينيها عني أبدًا. ثم توجهت إلى طاولة الفحص وصادرت القلم.

"لا مزيد من الرسم على الطفل." كانت تلفظ كل كلمة، وأمسكت بالقلم وخرجت من الباب.

نظرت "ريجي" من سريرها منهكة بعد أكثر من 10 ساعات من المخاض. "حقًا؟" سألت. " وأمسكت بإصبعها سوار الهوية على معصم ديلان.

انحنيت وقبّلتها ووضعت يدي برفق على رأس ديلان. كل ما استطعت التفكير فيه هو "معجزة"، وبينما كنت أفعل ذلك، سرت في داخلي موجة هائلة من الحب والضعف والتواضع والمسؤولية بقوة لم أكن أعرف أنها ممكنة. مدفوعًا باندفاع تلك المشاعر، نهضت فجأة وسحبت البطانية حول قدمي ديلان. ورفعت قدمها اليسرى وألقيت نظرة طويلة على عملي اليدوي.

"الآن ماذا تفعلين؟" سألني الطبيب وهو ينظر بقلق إلى يدي للتأكد من خلوهما.

"لا شيء. آسف"، قلت. ثم وضعت فمي قريبًا من أذن ريجي وهمست، "لا تقلق. لقد تحققت مرة أخرى. إنه بالتأكيد خط يدي."

تنهدت ريجي، وإحدى يديها تمسح برفق على مؤخرة رقبتي، والأخرى تمسك ديلان الذي كان يرضع بهدوء. وهمست قائلة: "لا بأس"، "كل شيء على ما يرام. تنفسي." حتى يومنا هذا، لست متأكدة إن كانت تتحدث إلى نفسها أو إليّ أو إلى ديلان.

أخذ حبي لمولودي الجديد أنفاسي، وفي لمح البصر، أضاع قدرتي على التفكير بوضوح. "تنفسي". خذي لحظة وأعطِ العقل فرصة للتفكير قبل أن تمدّي يدك باندفاع إلى نسخة من قلم التلوين غير المغطى. كان هذا أول درس لي في الأبوة والأمومة وأحد أعمق النصائح التي أرشدتني خلال المزيج المذهل من النشوة والخوف والبهجة والملل العرضي والاضطراب المتكرر الذي هو فن الأبوة غير الكامل.