نصف حياة، نصف منزل: صورة لعائلة فلسطينية بعد الغارات الإسرائيلية

في قلب مخيم طولكرم للاجئين في الضفة الغربية المحتلة، في حي الحمام الذي يعتبر هدفًا متكررًا للغارات الإسرائيلية، يقع منزل ضابط الشرطة السابق أكرم نصار البالغ من العمر 36 عامًا وطفليه.

الشارع المؤدي إلى المنزل مليء بالركام والأنابيب المكسورة وغيرها من الحطام، وتتدفق مياه الصرف الصحي على جانبه.

على مقربة من المنزل، يظهر ابنا أكرم، رحيم البالغ من العمر خمس سنوات وبراء البالغ من العمر أربع سنوات. يرتدي براء سروالاً قصيراً وقميصاً في طقس معتدل في منتصف سبتمبر.

يمكن رؤيتهما من الشارع لأن الجدار الأمامي بالكامل - وجزء كبير من الجدار الجانبي - لمنزلهم مفقود بعد أن مزقته الغارات الإسرائيلية.

غرفتهم الأمامية المكشوفة جرداء - باستثناء كرسيين بلاستيكيين أحمرين، وكرسي رمادي واحد، وشاشة كمبيوتر قديمة بدون غلافها، ومرآة بإطار أسود معلقة على الباب الداخلي المتضرر.

بلاط الأرضية مكسور، وهناك غبار وأنقاض في كل مكان.

يقدم البلاط على الحائطين المتبقيين لمحة عما كان يبدو عليه المنزل وكيف كان يتم الاعتناء به في الماضي.

في 2 أيلول/سبتمبر، استخدم جندي إسرائيلي جرافة لتدمير واجهة منزل أكرم، مثل العديد من المنازل الأخرى في الشارع.

منزل أكرم الذي بالكاد يقف على قدميه، دون أي من الخصوصية أو الحماية التي تستحضرها فكرة المنزل، يتناسب مع المشهد المدمر في طولكرم.

فمنذ 7 أكتوبر/تشرين الأول، ألحقت غارات "مكافحة الإرهاب" التي شنها الجيش الإسرائيلي أضرارًا أو دمرت معظم المساكن والبنية التحتية في مخيم اللاجئين.

كل واحدة من الأزقة الضيقة العديدة في طولكرم مبطنة بالمنازل والمتاجر التي تفتقد الجدران أو الأبواب أو النوافذ.

العديد من المباني غير صالحة للسكن تمامًا. وتحاول بعض العائلات، مثل عائلة أكرم، البقاء على قيد الحياة في أنقاض منازلها، دون معرفة ما ستأتي به الغارة التالية.

يظهر أكرم في الغرفة الأمامية حاملاً دلوين بلاستيكيين. يخرج مع ولديه ويمشون إلى الزاوية لجلب بعض الماء من خزان تبرعت به لجنة الإغاثة الزراعية الفلسطينية.

عندما يعودون، يذهب أكرم إلى المطبخ الصغير لإعداد بعض القهوة، ورائحة الاحتراق لا تزال عالقة في الهواء، وعلامات الحرق ظاهرة على الجدران.

يقول أكرم إن القهوة رفاهية نادرة لا يزال بإمكانهم الاستمتاع بها في منزلهم. ويقول: "القهوة سهلة التحضير، ولا يزال بإمكاني إعدادها في مطبخي المدمر".

"أما بالنسبة لوجبات الطعام، فعادة ما نتناول الطعام في منزل والدتي، فقط ... في الزقاق المقابل لمنزلنا."

انفصل أكرم وزوجته منذ ثلاث سنوات، واحتفظ هو بالأطفال.

وبينما كان يحضّر القهوة على موقد كهربائي ذي شعلة واحدة، كان يتأمل الفوضى من حوله.

يقول: "لم تترك قوات الاحتلال شيئًا واحدًا دون أن تعبث به".

لقد تعمدوا تدمير كل شيء، حتى أبسط أدوات المطبخ، فقط للتأكد من أننا فقدنا كل شيء".

لم يعد ينظف الأنقاض أو يحاول إصلاح الجدران المكسورة، كما يقول، لأنه يفترض أن منزله سيتعرض لمزيد من الأضرار في غارة أخرى قريبًا.

بينما يتحدث أكرم، يفتش براء في كومة من الملابس وغيرها من المتعلقات المدمرة بحثًا عن شيء يلعب به.

بعد فترة، يطلق صرخة مبتهجة: "لقد وجدت إحدى ألعابي!" ويركض حاملاً قطة صغيرة محشوة ملونة مصنوعة لتعليقها فوق سرير أطفال أو على عربة أطفال.

ممسكًا بالمقبض الصغير على رأس القطة، يلوح براء بالقطة بحماس.

يقول أكرم: "اعتاد رحيم وبراء أن يقضيا معظم وقتهما في اللعب، ولكن حتى لعبهما تغير الآن".

"لقد فقدا معظم ألعابهما وممتلكاتهما. لم يعد لديهما أي أقلام تلوين أو دفاتر رسم."

ويشير إلى عصفورين يغردان في قفص معلق على الحائط. يقول: "هذان العصفوران هما الشيئان الوحيدان المتبقيان من حياتهما قبل الدمار". "فقد أطفالي كل شيء، باستثناء هذين العصفورين."

وبينما يجلس أكرم يتناول قهوته، يبدأ الأطفال بجمع علف الطيور من على الأرض، فقد نثره الجنود الإسرائيليون في أرجاء المنزل خلال غارتهم الأخيرة.

يقول أكرم: "نجت الطيور على الرغم من أن المنزل امتلأ بالدخان بعد تفجير الغرفة الجانبية". "لقد كانوا شهودًا على تدمير كل شيء داخل المنزل".

"دع والدنا يذهب!"

هذا الدمار الذي لحق بالمنزل بسبب الغارات المتكررة منذ الغارة التي شنتها القوات الإسرائيلية في مارس/آذار.

ويروي أكرم: "في ذلك اليوم كان الجيش يدمر كل شيء في المخيم، وكان صوت الانفجارات يقترب أكثر فأكثر".

كان يخشى أن يقوم الجيش باعتقال جميع الرجال كما فعل في مخيم نور شمس قبل أيام، لذلك تسلل إلى منزل والدته مع أطفاله.

"وفجأة، فُتح باب منزل والدتي واقتحم الجنود المدججون بالسلاح المنزل. بدأوا على الفور في تكسير كل شيء. ضربوني ثم اعتقلوني."

يقفز رحيم، الذي كان يستمع إلى رواية والده عن كثب، واقفًا على قدميه. "لقد ضربوه ببنادقهم وقيدوا يديه"، يصيح مسترجعًا مشهد الاعتداء على والده.

كان اعتقال أكرم أصعب جزء من تجربته بأكملها، كما يقول، بسبب الرعب الذي ألحقه بأطفاله.

"تشبث الأطفال بي وهم يصرخون: 'أطلقوا سراح والدنا!'. لكن الجنود تجاهلوا صرخاتهم."

حاول الأطفال اللحاق بوالدهم والجنود المسلحين، لكن جدتهم تمسكت بهم وأعادتهم إلى المنزل.

يقول أكرم إنه بقي رهن الاعتقال في معسكر اعتقال مؤقت أقيم في حقل قريب حتى اليوم التالي.

بعد إطلاق سراحه، لم يتمكن من العودة إلى المنزل ليوم آخر، حيث كان الجنود الإسرائيليون قد حاصروا معسكر طولكرم ولم يسمحوا لأحد بالدخول.

ومنذ ذلك اليوم، كان أكرم يصطحب الأطفال إلى منزل جدتهم كلما كانت هناك مداهمة قريبة.

وقد تضرر منزل والدته أيضًا وتعرضت محتوياته وبابه الأمامي للتخريب، لكنه لا يزال في حالة أفضل من منزل أكرم.

ويضيف أن وجودهم بالقرب من جدتهم يريح الأطفال ويهدئهم.

في حين أن الغارة التي وقعت في مارس ربما كانت الأكثر صدمة لعائلته، إلا أن منزل أكرم تعرض لأسوأ الأضرار في سبتمبر/أيلول، خلال غارة إسرائيلية - أطلق عليها اسم "المخيمات الصيفية" - على مخيمات اللاجئين في شمال الضفة الغربية المحتلة، بما في ذلك طولكرم.

حينها هدمت جرافة إسرائيلية من طراز D9 الجدار الأمامي لمنزل أكرم وسوّت غرفة كاملة بالأرض، تاركة المنزل مكشوفًا بالكامل.

ويقول أكرم إن الجنود هاجموا كل شخص وكل ما وقعت عليه أعينهم وهدموا العديد من المنازل المحيطة بالمنزل.

"عندما وصلت الجرافة إلى حينا، كنا في منزل والدتي. كان صوت الدمار وصوت الآلة يبدو وكأنه زلزال يهز المخيم"، كما يروي.

وكعادته بعد كل غارة، هرع إلى المنزل بعد أن هدأ الوضع، ليجد أن معظم المبنى قد تحول إلى ركام.

ويضيف: "بعد أقل من 10 أيام من عملية الهدم الأولى تلك [في 11 سبتمبر]، قام الجيش بتفجير غرفة جانبية أخرى، مما أدى إلى اندلاع حريق ملأ المنزل بأكمله بالدخان".

يقول أكرم إن تأثير المداهمات على حياته وحياة أطفاله كان أكثر من تدمير منزلهم.

لم تعد الحافلة التي كانت تنقل أطفاله إلى المدرسة قادرة على الوصول إلى حيهم بسبب تدمير الطرقات.

لذا، يضطر أكرم الآن إلى السير بهم إلى هناك كل صباح وبعد الظهر، خوفًا على سلامتهم بسبب وعورة الطريق والخطر الدائم من غارة عسكرية مفاجئة.

ويقول إنه من الصعب أيضًا على الأطفال زيارة والدتهم التي تعيش منذ انفصالهم في منزل عائلتها في حي السوالمة، الذي يبعد خمس دقائق فقط عن منزلهم.

ويقول: "لقد ألحقت الغارات أضرارًا كبيرة بمنزل والدتهما، لذا فإن بقاءهما هناك ليس آمنًا أيضًا"، مضيفًا أن هناك أيضًا الخطر الذي تشكله جرافات المداهمات.

وبينما هو يتحدث، ينظر أكرم في كومة من الملابس المغطاة بالغبار والمحترقة جزئيًا ليرى ما إذا كان أي منها صالحًا للاستخدام.

في النهاية، ينتقي بعض الأغراض ويضعها في كيس بلاستيكي. "الحمد لله"، يصرخ ساخرًا: "لقد وجدت نصف بيجامة وقميصين".

ونظراً للتهديدات والأضرار المستمرة، يقول أكرم: "لقد توقفت عن محاولة إصلاح المنزل أو حتى تنظيفه بالكامل لأنه في أي لحظة يمكن أن يداهمنا الجيش مرة أخرى ويعيدنا إلى نقطة الصفر".

قد يُغفر لأكرم التفكير في نقل أسرته إلى مكان آخر، لكنه يقول إنه "لا ينوي المغادرة".

"نحن نعلم أن الدمار سيستمر. والآن، بعد كل غارة أقوم بإزالة بعض الأنقاض. لقد تلفت معظم الأدوات المنزلية، واضطررنا للتخلص منها".

يقول أكرم إن النوم في منزله هذه الأيام لا يختلف كثيرًا عن النوم في الشارع، حيث انهارت أجزاء كبيرة من المنزل وتهدمت النوافذ.

يملأ الغبار والأوساخ الهواء باستمرار، ولا توجد حماية من الحشرات أو أي آفات أخرى قد تدخل، خاصة مع مياه الصرف الصحي التي تغمر الشوارع في الخارج.

ولكن بالنسبة لأكرم، لا شيء من هذا يمكن أن يجعله يغادر.

"إذا عاد الجيش ودمر المزيد من منزلي أو حتى هدمه بالكامل، سنبقى في منزلنا. سنبقى حتى لو انهار كل شيء".

يتنقل أكرم وأطفاله كل يوم بين غرفة المعيشة، والزاوية التي يحتفظون فيها بالطيور، ومدخل منزلهم المدمر، محاولين أن يعيشوا حياة طبيعية نوعًا ما على أنقاض منزلهم القديم.

أثناء تنقلهم، يتوقفون من حين لآخر لتحية جيرانهم من خلال الفجوات التي كانت جدرانهم ذات يوم.

قال لي: "لم يعد هناك شيء طبيعي في حياتنا بعد الآن".

"لكننا سنبقى هنا، حتى لو اضطررنا أن نعيش نصف حياة في نصف منزل".