هكذا وجدت الدعم في رحلتي من خلال الحزن

عندما توفيت أمي، أمضيت الكثير من الوقت في محاولة إخفاء حزني. مثل، حشر كومة أخرى من الفواتير في درج الخردة، حتى لا يتمكن أحد من رؤية الفوضى التي بداخله.

ذهبت إلى منزل أحد الأصدقاء لتناول العشاء بعد شهر من جنازتها. كنت أحوم على أطراف الأمسية. طافت مقتطفات من المحادثة حولي، لكن عقلي كان مشوشًا من الحزن. لم أستطع استيعاب أي شيء من خلال الضباب.

وقع بصري على صورة مؤطرة لصديقتي ووالدتها، التقطتها أمام شجيرة ورود في يوجين، أوريغون، وأذرعهما مشدودة حول الأخرى.

ذكرتني الصورة بآخر مرة زارتني فيها أمي في أوريغون. نشرت تحديثات على فيسبوك من جميع المطارات الثلاثة بين فيرمونت ويوجين. صورة لكتاب مفتوح على حجرها في سولت ليك سيتي، وبجانبها كوب قهوة. "ثلاث ساعات و17 دقيقة حتى أرى ابنتي."

عندما اصطحبتها، قفزت عبر الصالة لتصل إليّ. قضينا عطلة نهاية الأسبوع نركض على طول نهر ويلاميت، ونزور الجسور المغطاة في سفوح جبال كاسكيدز، ونعثر على أفضل المعجنات في دائرة نصف قطرها 50 ميلاً. شاركت في سباق نصف ماراثون. كان عمرها 64 عاماً. ظننت أنه بقي لنا عقوداً معاً ألف ميل أخرى لنقطعها.

أطلقت الذكريات العنان لدفعة من الحزن. مشيتُ إلى الحمام في منزل صديقي بأسرع ما يمكنني محاولاً إخفاء سبب حاجتي إلى طريق للهروب. ضاق حلقي. واغرورقت عيناي بالدموع.

انزلقتُ إلى الحمام، وجلستُ على غطاء المرحاض، ووضعتُ حفنة من ورق التواليت في عيني. كان الألم ينخر قلبي. تخيلت صديقتي وأمها. فكرت في كل السنوات والزيارات والأميال التي فقدتها مع أمي. ابتلعت تنهيدة وأنا مدركة للباب الرفيع الذي يفصل بيني وبين غرفة مليئة بالناس الضاحكين.

كانت حركة مألوفة. حركة قمت بها في العمل، في صالة التسلق، في الطابور في مصنع الجعة في الجانب الشمالي من المدينة. حاولت إخفاء حزني حتى لا يراها الآخرون. عضضت على شفتي وقبضت على عيني عندما شعرت بموجة من الدموع قادمة. تظاهرت بأنني بخير بينما لم أكن كذلك. تعلمت ألا أقدم إجابة صادقة تقريبًا على السؤال "كيف حالك؟

حزني جعل الناس غير مرتاحين

كانت أمي مريضة بسرطان الرحم النادر لمدة 13 شهرًا قبل وفاتها. كنت بالفعل الفتاة الحزينة لفترة طويلة جدًا. شعرتُ بالطرق التي جعلت الناس غير مرتاحين لأن يكونوا قريبين جدًا من مشاعري الصعبة. والطرق التي أرادني بها المجتمع أن أحزن في عزلة وأن أُسرّع من رحلتي خلال الخسارة.

لقد واجهت العديد من حالات الصمت غير المريحة والوداع السريع عندما أراد أحدهم أن يكون له طريقته الخاصة للهروب مني. كانت صداقاتي تتلاشى خلال الأشهر الـ 14 الماضية وشاهدت زملائي في العمل يتجنبون مقصورتي عندما أعود من أي رحلة إلى فيرمونت.

وانتهت علاقة عندما لم يرغب صديقي في ذلك الوقت في أن تكون له أي علاقة بواقعتي العاطفية.

قال لي: "لا أعتقد أنك تتصرفين بإيجابية كافية"، وذلك بعد تشخيص إصابة أمي بسرطان عدواني في مرحلة متأخرة. كنت قد علمت للتو أن أمي ستموت على الأرجح في غضون عام. شعرت بالإيجابية وكأنها في كوكب آخر.

عندما توفيت والدتي في يناير 2020، شعرتُ بأنني مدفوعة لفعل شيء للاحتفال بحياتها وروحها الجريئة والشجاعة. فقد خاضت أول ماراثون لها في سن الـ 50. وتعلمت السباحة عندما بلغت الستين من عمرها، حتى تتمكن من المشاركة في أول سباق ثلاثي لها. قفزت من طائرة في نفس العام للاحتفال بعيد ميلادها. وقد عاشت 13 شهراً من مرض السرطان بشجاعة وفرح غير عاديين.

شعرت أمي بثقل السرطان، لكنها أصرت على الاستمرار في الحياة بكل إخلاص. كانت تسير في الطرقات الترابية حول منزلها في فيرمونت كل يوم تقريبًا في أثناء مرضها، حتى خلال الآثار الجانبية القاسية للعلاج الكيميائي. كانت تراسلني وتخبرني عن الأصدقاء الذين انضموا إليها وعن مدى زرقة السماء فوق التلال المتموجة.

قالت: "هذا ما يجعلني أستمر".

الجري على شرف أمي

قررت أن أركض في الجزء الذي يبلغ طوله 460 ميلًا من مسار باسيفيك كريست الذي يعبر ولاية أوريغون - وأن أحاول أن أركض أسرع من أي إنسان قبلي. كانت والدتي هي السبب الرئيسي في كوني عداءة لأنني شاهدتها تركض في ذلك الماراثون الأول وشعرت بإلهام كبير لأقوم بذلك بنفسي. لقد تعلقت باستكشاف حدود قدراتي من خلال الجري واستمريت في الجري.

شعرت أن القيام بسباق جري كبير تكريماً لها هو الطريق الواضح الذي يجب أن أسلكه خلال الاضطرابات التي حدثت بعد وفاتها. ولكن عندما بدأت التدريب على ذلك، تساءلت عما إذا كانت فكرة سيئة أن أحاول القيام بمثل هذا الجري الضخم بينما أتخبط في أشد أحزاني.

في أحد الأيام الأولى من التدريب، خضت كل حركاتي للاستعداد. كانت كل حركة من حركاتي مثقلة بالحزن. ربطت حذائي كما لو كانت أصابعي تجر في دبس السكر. وخرجت من الباب وكأنني أخوض في الوحل، وأنا أتساءل عن قراري.

توجهت إلى التلال المشجرة خلف منزلي. عندما خطوت على التراب الناعم الذي ينسج بين أشجار الصنوبر، زفرت. تدفقت أنفاسي من خلالي مثل النهر، وأخيرًا أفلتت أنفاسي من السد الذي كان يحبسها بداخلي.

احتضن التراب الناعم خطواتي وأنا أركض. كان النسيم يحرك إبر الصنوبر ويلتف حولي. تذكرت إحضار أمي إلى هذا الدرب وشعرت بدمعة ساخنة تتدحرج على خدي وتسقط على الأرض في الأسفل. كان الشوق العنيف لها يلازمني على الدرب.

وبينما كنت أركض، فكرت في ذلك الماراثون الأول الذي قمت به مع أمي.

كنت قد ركضت بسرعة كبيرة جدًا واصطدمت بجدار من التعب في منتصف السباق تقريبًا، حيث شعرت أنني لا أستطيع الاستمرار. وبينما كنت أكافح، رأيت والدتي تقفز في حوالي الميل 14، وكنت مندهشة من خطوتها القوية والواثقة.

ناديت عليها "أمي!" وكأنني عدت في الخامسة من عمري مرة أخرى وأنا أنتحب لأمي. لكن السباق كان مزدحمًا للغاية بحيث لم تتمكن من سماعي.

بكيت مرة أخرى، "أمي!"

لم أحاول إخفاء ما كنت أشعر به في تلك اللحظة. قلة قليلة من الناس يفعلون ذلك أثناء الجري في الماراثون أو أي مسافة طويلة على الطرقات أو الممرات. إذا وقفت على جوانب مضمار الماراثون، سترى أعمق المشاعر الإنسانية التي تظهر على السطح.

إنه أحد أكثر الأشياء التي أحبها في الجري.

لا تخفي حزنك عند الجري

مثل، في سباق الـ 100 ميل، من المؤكد أنك ستصل إلى مستوى منخفض. لا أحد تقريبًا يصل إلى خط النهاية دون أن يتعرض لصفعة قاسية: شك ذاتي منهك، عضلات مطموسة، معدة متجهمة، غمّ شديد، شعور ساحق.

وعندما يحدث ذلك، لا نركض إلى الحمام لإخفاء مشاعرنا خلف باب مغلق. بل نواجه تلك المشاعر أمام زملائنا المتسابقين وأصدقائنا والمتطوعين والمتفرجين.

عندما أصبتُ بعظمة في الميل 40 من أول 100 ميل، قلتُ لأعضاء طاقمي: "أواجه صعوبة في الوقت الحالي"، ولم يتوانوا في مواجهة معاناتي. لقد ساعدوني في الجلوس على كرسي التخييم، وأحضروا لي شرائح من الكيساديلا وبقوا بجانبي. لقد أفسحوا لي المجال لأتخطى مرحلة الإحباط التي أمر بها.

عندما نقف على خط البداية لسباق ماراثون أو سباق 100 ميل، فإننا نتقبل الضعف الذي يصاحب المسافة. نعلم أن الأمر قد يصبح صعباً. ونعلم أننا قد نتحول إلى لوحة إعلانات للركض، ونعلن عن أصعب لحظاتنا. ونركض مباشرة إلى هذا الواقع. نعد البشر الذين يقفون إلى جانبنا بأننا سنكون شهوداً على ما يتحملونه ولن نبتعد عنهم.

هناك القليل جداً من المساحات التي تدعو إلى هذا النوع من الصدق العاطفي - وتخلق مساحة لذلك.

الضغط لعدم الشعور بالحزن

لدي خمسة أيام من الفجيعة في العمل. في هذه الثقافة، هناك تاريخ انتهاء صلاحية لوقتنا كفتاة حزينة بصحبة أي شخص ما عدا أصدقائنا المقربين وعائلتنا. هناك ضغط للسفر بسرعة من مركز مدينة الحزن إلى شوارع بخير تمامًا. على الرغم من أنني لست كذلك.

على الدرب، أنا حرة في الشعور بمشاعري. عندما أخطو إلى الغابة، أكون مثل أفعى تسلخ جلدي، تاركةً جزءًا أكثر رقة مني مكشوفًا. يمكنني أن أتخلى عن حذري وأسمح لمشاعري الجياشة بالظهور على السطح.

كنت قلقة من أن يكون الركض في مسار باسيفيك كريست تريل أكثر من اللازم. ولكن مع استمراري في التدريب، اكتشفت أن الجري كان من أفضل الأماكن التي يمكنني فيها معالجة أحزاني. استطعت أن أتحرك من خلال حزني بدلاً من ابتلاعه وحبسه بداخلي. منحني الجري شيئًا كنت في أمس الحاجة إليه بعد فقدان أمي. شيء يصعب العثور عليه أكثر مما ينبغي.

منحني الجري مكانًا لا أضطر فيه إلى حشو أي شيء بعيدًا، حيث يمكنني أن أدع حبي لأمي وحزني على فقدانها في وقت مبكر جدًا يتكشف مع الأميال ويأخذ مساحة كبيرة مثل الأرض تحت قدمي والسماء الواسعة المفتوحة من فوقي.