انهار طفلي. ثم اقتربت مني غريبة. قالت شيئًا لم أتوقعه أبدًا

إنه الربيع، والهواء مليء بألحان الطيور المغردة المتزاوجة.

ولكن عندما أسير في شارع أنيق بالقرب من منزلي في ضواحي فيرجينيا، تتردد في ذهني ذكرى صوت آخر مزعج: صرخات ابنتي .

لقد أخرجتني تلك الصرخات اليائسة من أحلام اليقظة بينما كنت أدفع عربة طفلتي على هذا الرصيف بالذات في ديسمبر 2022. كانت ابنتي مريضة في المنزل بعد عودتها من الحضانة، وكنت قد أخذتها في نزهة على أمل أن يهدئ الهواء البارد من سعالها. وبدا لي أن الأمر كان يجدي نفعًا، إلى أن بدا لي فجأة أنه لم يكن كذلك.

هناك العديد من اللحظات التي تجد نفسك فيها كأب أو أم تفعل شيئًا تعهدت ألا تفعله أبدًا - خاصة عندما يكون طفلك يعاني من انهيار في الأماكن العامة. كانت هذه واحدة من تلك اللحظات بالنسبة لي، ولكن هذا وحده ليس السبب في أنها محفورة في ذهني.

لن أنسى ذلك اليوم أبدًا، ليس بسبب ما فعله طفلي، أو حتى الطريقة التي تعاملت بها مع الأمر، ولكن بسبب الطريقة المفاجئة التي استجاب بها شخص غريب.

في ظهيرة ذلك اليوم من شهر ديسمبر، كان طفلي البالغ من العمر 17 شهرًا ينفجر في انهيارات شديدة.

وبينما كان وجهها محمرًا من الغضب، حاولت أن أعطيها الزجاجة التي أحضرتها معي. فألقتها على الأرض وركلت قدميها بقوة حتى طار أحد حذائها.

على الرغم من أنها كانت لا تزال تتعلم كلماتها الأولى، إلا أنها لم تجد صعوبة في التعبير عن نفسها. لم تكن تريد الحليب من الزجاجة. كانت تريده مباشرة من المصدر: أنا.

كنت فخورة بكوني أمًا وأحببت إرضاع ابنتي، فلماذا كنت أتصرف بخجل شديد؟

من وجهة نظري، كان ذلك ببساطة مستحيلًا هنا - وكانت فكرة ذلك مخزية. لم أحضر معي غطاء الرضاعة، الشال الأنيق الذي حرصت على ارتدائه أثناء إرضاعها في الأماكن العامة. كلما احتاجت إلى إرضاعها، كنت أحاول التستر بأدب أو التسلل بعيدًا عن الأنظار. في هذا الشارع، كنا مكشوفين. لم يكن هناك مكان للاختباء.

فقط عندما أصف ذلك الآن أدركت كم يبدو ذلك غريبًا. هناك الكثير من المناطق في العالم حيث تحتاج النساء والأطفال حقًا إلى الاختباء للبقاء على قيد الحياة. كنت محظوظة لأنني كنت في مكان آمن. وبالإضافة إلى ذلك، كنت فخورة بكوني أمًا وأحببت إطعام ابنتي، فلماذا كنت أتصرف بخجل شديد؟

قبل أن أنجب طفلي بوقت طويل، كنت قد سمعت تعليقات من شخصيات تلفزيونية تنتقد الرضاعة الطبيعية في الأماكن العامة، وكنت قد قرأت قصصًا إخبارية عن نساء طُلب منهن التستر، بل وسمعت بعض الملاحظات الساخرة من أفراد عائلتي عن الطريقة التي ترضع بها الأمهات أطفالهن. بالطبع، كنت قد قرأت أيضًا عن مشاهير ورأيت صديقات يتحدين هذه التوقعات البالية.

وبمجرد أن بدأت الرضاعة الطبيعية في الأماكن العامة بنفسي، لم يلاحظ معظم الناس ذلك - أو على الأقل تصرفوا وكأنهم لم يلاحظوا ذلك.

ولكن مع ذلك، كلما كنت أرضع ابنتي خارج منزلنا، كان جزء مني يشعر بالقلق حول ما إذا كان أي شخص سيشعر بالإهانة. لقد أرسلت سنوات من التعليقات التي سمعتها رسالة واضحة جدًا لدرجة أنني طورت إحساسًا بالخجل حول جسدي وحول إطعام طفلتي دون أن أدرك ذلك.

لذلك حتى مع ارتفاع صرخات ابنتي في ظهيرة ذلك اليوم، بدا لي أن إرضاعها طبيعيًا أمرًا مستبعدًا. في كل اتجاه كنت أنظر إليه، كانت هناك كتل من المنازل والمروج الخضراء المشذبة بشكل جيد، دون وجود مقاعد أو حدائق في الأفق. كان الجلوس في منتصف الرصيف ورفع قميصي أمرًا لم أكن لأفعله أبدًا. كانت العودة إلى المنزل هي طريق الهروب الوحيد الذي رأيته.

أجريت عملية حسابية سريعة. إذا مشيت بسرعة، ربما يمكننا الوصول إلى المنزل في 10 دقائق. تخيلت العدد الكبير من المنازل التي يجب أن نمر بها وهي تصرخ بأعلى صوتها، فاندفعت إلى الأمام.

لكن الانهيار كان يزداد حدة مع كل خطوة. وبينما كنت أرى ابنتي تلهث لالتقاط أنفاسها والدموع تنهمر على وجهها، وبينما كنت أفكر في مدى صعوبة الليالي القليلة الماضية، مع نوبات السعال التي أبقتها مستيقظة لساعات، أدركت أن إعطاءها ما تحتاجه هو الشيء الوحيد المهم.

وفجأة، كنت هناك - بعد أشهر من محاولتي أن أكون متحفظة حتى لا أزعج أي شخص آخر أثناء إطعام طفلتي - أجلس القرفصاء في منتصف الرصيف وأرفع قميصي وأدعو ألا يلاحظنا أحد.

شعرت بالارتياح عندما رأيت مدى سرعة استرخائها، لكنني كنت أستعد في كل مرة أسمع فيها صوت محرك سيارة أو جلبة رباط كلب. كان شخص ما سيرانا ويقول شيئًا ما. تمنيت لو كان بإمكاني الانغماس في الأرض والاختباء.

رأيت من بعيد امرأة تسير بفظاظة في اتجاهنا.

جهزت نفسي للنقد الذي كنت أعرف أنه قادم لا محالة.

رأيت من بعيد امرأة تسير بفظاظة في اتجاهنا. جهزت نفسي للنقد الذي كنت أعلم أنه قادم لا محالة.

_لماذا كنت أغلق الرصيف؟

_لماذا كنت أومض الجيران بدلاً من إطعام ابنتي في المنزل؟

_لماذا لم أستطع أن أتمالك نفسي وأسيطر على طفلتي؟

ولكن بمجرد وصولها إلى امتداد الرصيف الخاص بنا، لم تطرح هذه الغريبة أيًا من تلك الأسئلة.

كانت كلماتها لطيفة ورحيمة.

"سألتها: "هل أنت بخير؟

ذُهلت. كنت على يقين من أنها ستحكم عليّ.

"نعم"، قلت بخجل بعض الشيء. "لقد ذابت، واضطررت إلى إطعامها."

لم تحدق المرأة. بل ابتسمت.

ثم أخبرتني كم بدوتُ أنا وابنتي جميلتين وأنا جالستين هناك معاً، مع الموسيقى الكلاسيكية التي كانت تصدر من سماعاتها.

كانت تقف على بعد بضعة أقدام، لكن كلماتها كانت بمثابة عناق لم أكن أدرك أنني بحاجة إليه.

في غضون لحظات، بدأت أرى نفس الجمال الذي رأته هي. تخليت عن الضغط والخجل الذي كان يثقلني ووجدت نفسي منفتحة.

لقد مر أكثر من عام منذ أن تقاطعت طرقنا، ولم يعد بإمكاني تذكر وجه هذه المرأة، لكنني ما زلت أشعر بدفئها.

في ذلك اليوم، أخبرتها أننا كنا في نزهة هادئة عندما انقلب الوضع فجأة. شرحت لها أن ابنتي كانت مريضة في المنزل طوال الأسبوع، وكانت ببساطة منهكة.

أومأت الغريبة برأسها وهي تعلم. كانت ترى أنني كنت منهكة أيضًا. سألتني كيف كنت متماسكة.

اغرورقت عيناي بالدموع.

أخبرتها أنني بخير، لأنني كنت بخير بفضلها.