هذه أوقات مظلمة في أمة متقسمة. لعب كرة السلة في الحديقة هو شعاع من الأمل

منذ حوالي 20 عامًا، كنت شابًا شابًا في وظيفة جديدة في مدينة غير مألوفة. في بعض الليالي، وأنا أطفئ الأنوار في شقتي المكونة من غرفة نوم واحدة، شعرت بثقل الوحدة الساحق. حتى أنني رددت هذه العبارة بصوت عالٍ عدة مرات. _الثقل الساحق للوحدة _ لم يكن هناك أحد ليخبرني بأنني أتصرف بغرابة.

في موطني المؤقت في جاكسونفيل بفلوريدا، قدت سيارتي على طول ضفة النهر ومررت بأشجار البلوط المغطاة بالطحالب، بحثًا عن لعبة كرة السلة كما قد يبحث شخص ما عن صديق قديم.

ستكون التفاصيل مألوفة ومريحة. النغمة الموسيقية الخافتة للكرة على الخرسانة. صوت ارتطام اللوحة الخلفية وصوت ارتطام الشبكة. لقد انتقلت عدة مرات من قبل، وكنت أجد نفس الشيء في كل مكان جديد. لا يهم أين أنت في أمريكا. ففي مكان ما قريب توجد صالة رياضية أو ملعب خارجي، وعادة ما يكون هناك من يريد اللعب.

بالقرب من منعطف في نهر سانت جونز، وجدت صالة رياضية بها عدة ملاعب ممتلئة ومباراة نشطة. قمت ببعض التسديدات للإحماء ثم اتصلت بعد ذلك.

يحدث شيء رائع في أول مباراة لكرة السلة في ملعب جديد. دعنا نسميها التسارع. تبدأ بالركض مع تسعة غرباء تمامًا وتتعرف عليهم بسرعة كبيرة. تكشف الطبيعة البشرية عن نفسها من خلال العمل. هناك الأنانية (عندما يسدد شخص ما أكثر من اللازم)، والكسل (عندما لا يعود شخص ما للدفاع)، وعدم الأمانة في بعض الأحيان (عندما يعلن شخص ما مرارًا وتكرارًا عن نتيجة خاطئة لصالح فريقه).

وفي حالات نادرة، ترى حتى الوحشية. في إحدى المرات لكمني أحد اللاعبين خلف أذني عندما قللت من احترامي لصديقه، واستمرت المباراة بينما كنت مستلقياً على الأرض مذهولاً بالقرب من خط الخطأ.

لكن عندما يكون الأمر جيداً، وعادةً ما يكون كذلك، هناك شيء رائع لا يمكن تعويضه في كرة السلة. ربما تتعرض للهزيمة في تمريرة عرضية وينقذك زميلك في الفريق عن طريق صد الكرة. ربما تقوم بإعداد تمريرة له ثم تتدحرج إلى السلة ويمرر لك تمريرة لطيفة من فوق المدافع إلى ذراعيك المنتظرة. ربما تحصل على كرة مرتدة وترى زميلك في الفريق يتحرر في الملعب، فتسددها إلى الأمام لتسجل هدف الفوز بالمباراة.

هناك شعر وموسيقى في هذه اللعبة، ومن حين لآخر تشعر بنوع معين من الحب. هذا لا يعني بالضرورة أن تكونوا أصدقاء مدى الحياة. بعد مباراة جيدة حقًا، يمكنك أن تشعر بهذا الشعور تجاه زميل لك في الفريق وأنت لا تعرف حتى اسمه.

في الملعب، لا يهم ما هو عرقك أو فصلك أو عمرك

ظللت أعود إلى تلك الصالة الرياضية بالقرب من ريفر بيند. في بعض الأحيان كنت الرجل الأبيض الوحيد هناك. لم يكن أمراً مهماً. إذا ناداني أحدهم بـ "جينوبيلي"، على اسم حارس أعسر متهور آخر من ذوي البشرة البيضاء تصادف أنه أبيض، كنت أعتبرها مجاملة - خاصة وأنني حاولت وفشلت في الانضمام إلى فريقين مختلفين في الجامعة.

يمكن أن تكون الديناميكيات العرقية معقدة بالطبع، ولكن في الالتقاط يمكن أن تكون بسيطة أيضًا. تسجل قفزة مفتوحة ومن المحتمل أن تحصل على الكرة مرة أخرى. إذا أخطأتها، فمن الأفضل أن تذهب لتحطيم الألواح وتكسب بعض الثقة. في كثير من الأحيان، كرة الالتقاط هي لعبة جدارة.

هذه الشابة كانت هناك في كثير من الأحيان. كان اسمها روثي. كان لديها تمريرة عرضية سلسة وخطوة خلفية عالية الجودة. لم تكن روثي تحب اللعب مع الشباب فقط. كانت تحب إحراجهم. كانت تقول لضحاياها: "أنت غارباج". سرعان ما تعلمت أنه من الذكاء اللعب مع روثي أكثر من اللعب ضدها.

تطور روتين جديد. كنت أنتهي من العمل وأقود سيارتي عبر النهر إلى صالة الألعاب الرياضية وألعب لبضع ساعات ثم أعود إلى المنزل وأنا جائع جدًا لدرجة أنني كنت آكل معظم الأوقات علبة معكرونة وجرة من الصلصة الحمراء مع كُم من النقانق الإيطالية من جيمي دين ممزوجًا بها. أحيانًا كنت ألعب أربع أو خمس مرات في الأسبوع.

وفي نهاية المطاف، قمت بتجنيد بعض زملائي في العمل في الصحيفة للعب معي. انضممنا إلى دوري ترفيهي. قمت بتصميم قمصاننا. في إشارة إلى أغنية كبيرة لأكبر فرقة روك في جاكسونفيل، كنا فريبيردز. أعتقد أننا فزنا بمباراة أو اثنتين، لكن في إحدى المرات خسرنا بشكل سيء للغاية لدرجة أنني ما زلت أتذكر النتيجة. كانت 98 مقابل 25.

في إحدى الليالي في تلك الصالة الرياضية، التقيت برجل يُعرف باسم كوري من الشمال الذي يخطئ.

لم يؤيد كوري هذا اللقب. لستُ متأكداً حتى من أنه كان على علم به؛ فقد سمعته فقط من صديقي في مكتب الاستقبال الذي استخدمه عندما لم يكن كوري موجوداً. ولكن من واقع خبرتي، كان دقيقًا بما فيه الكفاية. كان كوري يخطئ في كثير من الأحيان وبقوة، وفي إحدى المباريات أخطأ في حقّي كثيرًا. كانت أعصابي تتصاعد. شعرت أن الليلة قد تأخذ منعطفاً سيئاً.

من بين مئات أو آلاف مباريات الالتقاط على مدار العقود الثلاثة الماضية، تبرز المباراة مع كوري في ذاكرتي. سأخبركم بالنهاية بعد دقيقة. لكن أولاً أريد أن أتحدث عن الآن.

لا يمكنني التعلق بالحافة كما اعتدت، وخطوتي الأولى ليست سريعة جداً. أنا في الـ43 من عمري، متزوج من امرأة لديها حركات رائعة في مركز الدفاع، ساعدتني أنا وصديقي إريك ذات مرة في الفوز على عدة فرق في بطولة 3 ضد 3. لدينا أربعة أطفال. لديّ إصابة قديمة في الظهر تبقيني أحياناً على الهامش. لكني ما زلت ألعب كرة السلة كلما استطعت، ومؤخراً كنت أفكر فيما يعنيه ذلك لأمريكا في عام 2024.

في وقت يعاني فيه الكثير من الناس من العزلة، فإن كرة الالتقاط تخرجك من المنزل وتكافئك على التحدث مع الغرباء.

في زمن يحتاج فيه الرجال إلى المزيد من الأصدقاء، تشجعك كرة الالتقاط على التواصل بالعين. هكذا يعرف حارس المرمى أنك على وشك القيام بتمريرة خلفية.

في زمن أصبح فيه كل شيء باهظ الثمن، فإن لعبة الالتقاط في الملعب مجانية. كل ما تحتاجه هو زوج من الأحذية الرياضية. حتى تلك الأحذية قابلة للتفاوض. في الملعب الخارجي في ذلك اليوم، انضم رجل طويل القامة إلى لعبتنا. كان يرتدي حذاء كروكس، وبطريقة ما لم يكسر كاحليه.

في الوقت الذي ننقسم فيه على أساس العرق والطبقة والعمر، تتخطى كرة البيك آب هذه الخطوط. قد تتشارك الملعب مع أستاذ جامعي يبلغ من العمر 50 عامًا، أو مع عامل تصليح مكيفات يبلغ من العمر 30 عامًا، أو مع شاب في التاسعة عشرة من عمره تاركًا المدرسة الثانوية. في العام الماضي لعبت العام الماضي ضد رجل أشيب الشعر سجل هدف الفوز للفريق الآخر. سألته عن عمره. قال إنه في الرابعة والسبعين من عمره.

في زمن أصبحت فيه الحقائق متنازع عليها لدرجة أن الناس يبدون وكأنهم يعيشون في عوالم متوازية، تجبرنا كرة الالتقاط على العيش في واقع واحد مشترك. السلة تساوي نقطة واحدة. خارج القوس، تساوي نقطتين. احتسب أخطائك بنفسك، واحترم ما يحتسبه الآخرون. الفائزون يبقون. وللعودة إلى اللعب، عليك أن تطلب التالي أو تسدد من أجله. تنطبق نفس القواعد على الجميع.

ربما سيكون هذا البلد مكاناً أفضل لو كان الأمر أشبه بلعبة صغيرة.

أنا شخص مختلف الآن. ولاعب كرة سلة مختلف

كنت ذات مرة شابًا غاضبًا في ملعب كرة السلة. أردت أن أثبت أن الأولاد الكبار كانوا مخطئين لأنهم كانوا ينظرون إليّ باحتقار عندما كنت صغيراً في الرابعة عشرة من عمري. أردت أن أثبت خطأ مدربي الجامعات أيضاً. كنت مثل روثي. أردت أن أحرج الأشخاص الذين قللوا من شأني، وهذا جزء من السبب الذي جعل شابين يلكمانني خلال المباريات والعديد من الآخرين على الأرجح تعرضوا لإغراء شديد.

تركت اللعبة لبضع سنوات، عندما وُلد أطفالي لأول مرة، وعندما عدت كنت رجلاً مختلفاً. أبطأ قليلاً وأكثر حكمة. ما زلت ألعب بقوة، ولكنني الآن سعيد بوجودي هناك. "ترفق بي"، سأقول لخصمي قبل بدء المباراة، وعادة لا يسعه إلا أن يبتسم. يخفف ذلك من حدة التوتر. بعد ذلك أخبر اللاعبين من الفريق الآخر أحياناً بما يعجبني في لعبهم. فغالباً ما يتفاجأون وينزعون سلاحهم.

كل ذلك لأقول أنني لست غاضباً من كوري من الشمال الذي يخطئ. إذا كان هناك شيء ما في سلوكي أغضبه، فلن يكون أول من يشعر بذلك. لدينا جميعًا شيء نعمل على إصلاحه، ومعظمنا قال وفعل أشياء في الملعب ندمنا عليها. أنا بالتأكيد فعلت ذلك. عندما أفكر الآن في تلك الليلة في تلك الليلة في صالة الألعاب الرياضية على ضفة النهر في جاكسونفيل، أشعر بالامتنان لكوري لأنه منحني هذه اللحظة.

أدركت شيئاً في تلك الليلة. بعد أن لعبت هناك عدة أيام في الأسبوع خلال الأشهر القليلة الماضية، لم أعد غريبًا. كانت تلك الغرفة مليئة بزملائي السابقين في الفريق. كنا نضع اللقطات لبعضنا البعض، ونجد بعضنا البعض في الزاوية، وننفذ الكرات السريعة 2 ضد 1. وبينما كان كوري يتنمر عليّ في الملعب، كنت أشعر أن الرأي العام لم يكن في صفه.

كانت الصالة الرياضية مزدحمة. كان عدد غير قليل من الناس يشاهدون مباراتنا. كنت أشعر بالارتباك، ولم ألعب بشكل جيد. لكن مع اقتراب النهاية، أطلقت كرة ثلاثية من بين أنامل كوري الممدودة. عندما دخلت الكرة في الشبكة، هتف مجموعة كبيرة من الناس. ولم أعد أشعر بالوحدة مثل هذا الثقل الساحق.