رأي: فن السحر في تغيير رأيك

عندما أقوم بتعليم الشعراء الجدد كيفية التفكير في مكان القصيدة داخل أنفسهم، غالبًا ما أعرض قصيدة "النجم الساطع" لجون كيتس. وهي تبدأ

أيها النجم الساطع، ليتني كنتُ صامدًا مثلك لا في روعة وحيدة معلقة في سماء الليل وأن أراقب، بأجفان أبدية متباعدة كالطبيعة الصابرة التي لا تنام...

أدعو الطلاب إلى هذه القصيدة ليس فقط لأنها رائعة من الناحية الفنية، بل لأنها تجسد إحدى قوى الشعر العظيمة: إظهار إنسان في شجار مع نفسه، مظهراً التردد، متلبساً بمشكلة لا حل لها. تُظهر القصيدة إنسانًا متكلمًا في حالة ضعف في تغيير رأيه.

بالنسبة لأولئك الذين لا يعرفون السونيتة جيدًا، على الرغم من افتتاحية القصيدة، ينتهي كيتس في نهاية 14 سطرًا بتغيير موقفه تمامًا. يبدأ متكلم كيتس بقوله كم يود أن يكون مثل النجم، ولكن سرعان ما يبدأ نفس المتكلم (في السطر الثاني في الواقع) في تفكيك هذه الأمنية، ويبدأ في تمني عكسها. لا يرغب كيتس في أن يكون في السماء، إلى الأبد (وربما بشكل غير مريح) دون أن يغمض له جفن، أو حتى أن يكون "إرميت" - وهي كلمة منمقة تعني الناسك. بدلًا من ذلك، في نهاية القصيدة، يؤكد متكلم كيتس عكس ذلك: على الرغم من إعجابه بديمومة النجم، إلا أنه يود أيضًا أن يكون فانيًا ومتصلًا و"متكئًا على صدر (حبه) الجميل الناضج"، سواء بالنضوج أو بالارتفاع والهبوط على أنفاس حبيبته.

اتضح أن كيتس لا يريد أن يكون بعيدًا على الإطلاق. فالخلود الوحيد الذي يرغب فيه هو إلى جانب حبه الهش المتغير. بعبارة أخرى، يعيش كيتس داخل مفارقة. لقد وضع مشكلة لا تستطيع قصيدته - وحياتنا - حلها.

يبدو لي أن هذا التغيّر هو جزء من المغزى. للشعر مباهج كثيرة: منها الموسيقى، والكثافة، والثقل، والشكل، والغموض، والقافية. لكن واحدة منها - وهي التي تمنح الشعر قوته الباقية - هي القدرة على صياغة مساحة لغوية نستطيع من خلالها أن نغير، ولو قليلاً، قلوبنا وعقولنا. واحدة من الوحدات الرئيسية للقصيدة هي الفولتا _ وهو مصطلح جاءنا أيضًا من السونيتة. الفولتا هو المكان الذي يتحول فيه منطق القصيدة، ويوجه فيه الصوت الشعري انتباهه. قد تغيّر القصيدة إطارها المرجعي، وتوسّع نظرتها، وتغيّر شروط حجتها. تفكر القصيدة بصوت عالٍ، تفكر في حركة.

وكما يحدث، يمكننا إرجاع مصطلح "فولتا" إلى القرن الثالث عشر. كما أن كلمة "فولتا" تشكل أيضًا تورية مسموعة على كلمة "فولتو" - أي فعل التلاعب بالوجه. كانت وظيفة القصيدة أن تنعطف، أن تغيّر وجهها بطريقة تُظهر إنسانيتها. لقد كان دور القصيدة أن تغيّر رأيها بصوت مسموع، بأن تحدد طريقاً ما ثم تغيّر مسارها. فعلت القصيدة ذلك باختلافها مع نفسها.

لا تزال الفاصلة إحدى الوحدات الحيوية في الشعر. إنها تحمل حجة للمفاجأة، حجة لغير المتوقع، حجة ضد اليقين. إنه تذكير أن تكون إنسانًا هو أن تتحول، أن تعيد النظر، أن تكون مترددًا، أن ترى من جديد. أن تكون إنسانًا هو أن تكون مستعدًا للتغيير.

بعد أن اختتمنا للتو الشهر الوطني للشعر في شهر أبريل، ووسط مناخ وطني يتسم بالصراع، أريد أن أؤكد هذه الحقيقة: أن القصائد هي المكان الذي يمكننا فيه ممارسة فن عدم اليقين، فن تغيير الإطار، فن التواضع أمام ما قد لا يمكن حلّه أبدًا. أنا ممتن لأن القصائد تساعدنا على تسمية ما هو ضعيف في حياتنا في نهاية المطاف.

نحن نعيش في عصر من اليقينيات الغاضبة، والانقسامات المتزايدة، في وقت نحث فيه يوميًا على معرفة العالم بالمطلقات. نسمع هذه النصوص من حولنا طوال الوقت: قد يقول أحد المنطقين: "من منكم يؤيد س هو ص". "ويتساءل صوت آخر مألوف على وسائل التواصل الاجتماعي: "من منكم لا يعتقد س/ لم يصدر بيانًا حول ص/ لم يصمت عن ض؟ "إذا لم تفعلوا/ لم تفعلوا/ لن تفعلوا، سألغي صداقتكم!" أنا أعيد الصياغة هنا، لكنني متأكد من أن معظم القراء يمكنهم تقديم أسبابهم أو يقينهم أو غضبهم. قد نتعرف جميعًا أيضًا على اللحظات التي يُطلب منا فيها أداء يقيننا بلغةٍ يلقنها لنا الآخرون.

نحن نعيش في لحظة نعيش فيها أزمة فوق أزمة. يُطلب منا أن نعرف، أن نتصرف، أن نحل. ومع ذلك، وحتى وخاصة عندما يكون من الملح سياسيًا أن نعرف ونشعر ونتصرف، فإن اليقين ليس سوى واحد من قوام التجربة الإنسانية. وقد يمنحنا البقاء في التجربة الإنسانية المتواضعة للمفارقة التعاطف الذي نحتاجه - مع أنفسنا ومع الآخرين - لبدء ومواصلة العمل العظيم للإصلاح. أين يمكننا أن نجد اللغة القوية التي تؤكد حيرتنا، وفهمنا، وضعفنا، وترددنا الإنساني؟ أين يمكننا أن نجد اللغة التي تثير فضولنا وتساؤلنا وتزيدنا تواضعًا ونحن نعلم أننا لم نحلها بعد؟ كيف نؤكد الأماكن التي نعيش فيها في حيرتنا؟

أعتقد أننا إذا كنا صادقين مع أنفسنا، سنجد أن هذه المساحات كثيرة، وحيثما نشعر بها تكون رقيقة. يساعدنا الشعر على التنقيب عن هذه المشاعر، لنعيش داخلها في تناقضاتها.

قال دبليو بي ييتس في قوله الشهير: "من المشاحنات مع الآخرين نصنع السياسة". "من الشجار مع الذات نصنع الشعر". بينما يكتب طلابي، أطلب منهم أن يرسموا هذه الخلافات الداخلية. أسأل، "كيف يمكن لكتابتك أن تستكشف هذا التعقيد؟ كيف يمكن لقصيدتك أن تفاجئك وتبهجك بتغيير رأيها؟" أرفع بهجة هذه المفاجأة، المنعطف الذي يساعدنا على اكتشاف شيء جديد داخل أنفسنا. يمكن لهذا الاكتشاف أن يساعدنا على الدخول في علاقات أكثر بهجة وتعاطفاً مع قصصنا ومع بعضنا البعض. وفي الأوقات الصعبة، يمكن أن يفسح المجال للأمل.

أنا لا أقول أن الشعر ليس له مكان لاحتواء غضبنا. ما أقوله هو أن الشعر لا ينتهي على نفس النغمة التي يبدأ بها، وأن لديه القدرة على تحويل هذا الغضب وأي شيء آخر قد يبدو ثابتًا في قلوبنا. عندما نكون على اتصال مع هذا النوع من التحوّل، عندما نكون على اتصال مع هذا النوع من التحوّل، عندما نكون متناغمين مع هذه المفارقات داخلنا وحولنا، قد يمنحنا ذلك المزيد من الصبر مع أنفسنا ومع الآخرين والوعي بالتحوّل نفسه. إن يقيننا ليس كل ما يبدو لنا. في بعض الأحيان من هذا المكان الضعيف من عدم المعرفة، يمكن أن تبدأ إجابات أعمق.