كالفن بوارى، الذي أُدين ظلمًا، تحول من سجين إلى رجل أعمال ناجح بعد 22 عامًا خلف القضبان. تعرف على قصته الملهمة وكيف أسس "رايدرز فان سيرفيس" لربط الأسر بالسجناء. اكتشف كيف غيّر حياته بعد الخروج من السجن في خَبَرَيْن.
أوقف كالفن بوارى سيارته الفولكس فاجن جيتا السوداء خارج السجن الخاضع لحراسة مشددة الذي كان يعتبره منزله لسنوات.
حدّق في الحائط الضخم لإصلاحية جرين هافن واستنشق بعمق. قبل أسابيع فقط، كان على الجانب الآخر من تلك الجدران.
ولكن في هذه الزيارة في يونيو 2017، لم يكن سجينًا. لقد كان رجل أعمال ناشئ يصطحب امرأة مسنة لزيارة حفيدها خلف القضبان.
في الشهر السابق كان بواري قد خرج من السجن في ستورمفيل بنيويورك، وهو رجل حر بعد سنوات من الكفاح لإلغاء إدانة خاطئة في جريمة قتل مزدوجة. وقد أطلق شركة "رايدرز فان سيرفيس" - وهي شركة يصفها بأنها "أوبر لزيارات السجون" - بمجرد حصوله على رخصة القيادة.
في ذلك اليوم السريالي أول رحلة له إلى السجن منذ إطلاق سراحه، اختلط مع ضباط السجن ووزع بطاقات العمل.
يقول الآن: "لقد كان الأمر أشبه بتجربة الخروج من الجسد، أن تكون على الجانب الآخر من ذلك الجدار". "أردت أن أفعل شيئًا للحفاظ على الروابط العائلية لأنني أعرف مدى أهمية ذلك عندما تكون في السجن."
"تلك الجدة لم تكن تقود السيارة، كانت مسنة. وكان هذا هو الشخص الوحيد الذي في الخارج."
كانت سيارة فولكس فاجن المتواضعة بعيدة كل البعد عن سيارة بي إم دبليو السوداء التي كان يقودها بواري عندما كان تاجر مخدرات في برونكس في التسعينيات، قبل أن يُدان ظلماً بجريمة قتل. كان قميصه وسرواله وقبعته السوداء متناقضة بشكل صارخ مع معطف المنك المتدفق والقبعة البنية المطابقة التي كان يرتديها لبيع الكوكايين لزبائنه.
لكنه كان رجلاً حراً طليقاً. وكان مشغولاً بمحاولة تغيير حياته.
كانت تلك الزيارة إلى السجن - على بعد حوالي 90 دقيقة بالسيارة إلى الشمال من مدينة نيويورك - هي الأولى من بين العديد من الزيارات مع نمو أعمال بواري. وفي كل يوم كان يذهب فيه إلى السجن، كان يفكر في مدى سرعة تلاشي حرية المرء.
يقول لـCNN: "في كل مرة كنت أتوقف فيها عند ذلك السجن الذي غادرته للتو، كان ذلك تذكيرًا لي بأنني يجب أن أكون على الطريق الصحيح". "لأنني إذا لم أفعل، فإن ما كان ينتظرني هو ذلك السجن ذاته".
ظهرت قصة بواري في بودكاست "العبء: إمبراطورية على الدم"، والذي تابع كفاحه الذي استمر لسنوات من أجل تحقيق العدالة والإفراج عنه في نهاية المطاف في مايو 2017 بعد 22 عامًا خلف القضبان.
وقد تم إطلاق البودكاست في عام 2018 وتم تحديثه بحلقات جديدة وتسجيلات لم تُسمع من قبل لمكالماته الهاتفية من السجن.
وتركز الحلقة الأخيرة، التي صدرت هذا الأسبوع، على بواري الذي يبلغ من العمر الآن 53 عامًا وهو يخوض الحياة بعد السجن. وستصدر حلقة إضافية ثانية يوم الأربعاء. في نهاية الحلقات الأولى من البودكاست، كان بواري قد أطلق سراحه للتو وكان ينام في شاحنة صغيرة في ممر منزل صديقته السابقة بينما كان يحاول إطلاق مشروعه التجاري لتقاسم الرحلات.
قال الصحفي السابق ستيف فيشمان، الذي يستضيف البودكاست، إنه قرر إعداد المزيد من الحلقات لأنه كثيرًا ما يتلقى أسئلة عن بواري.
"لا يزال الناس يسألونني: "ماذا حدث لكال؟ لقد تركناه بلا مأوى وينام في الشاحنة ومع ذلك كان مصممًا جدًا (على تحسين حياته). وبصراحة، كنت مهتمًا بما حدث لكال أيضًا".
يقول "فيشمان" إنه كان "مهووسًا" بقضية "بواري" منذ أن تلقى مكالمة هاتفية محمومة منه أثناء وجوده في السجن. وكان أحد زملائه السجناء، الذي أدين هو الآخر ظلماً وأطلق سراحه لاحقاً من السجن، قد شارك رقم فيشمان مع بواري بسبب عمله في تسليط الضوء على مثل هذه القضايا.
ثم أرسل "بواري" إلى "فيشمان" أكثر من 1300 صفحة من محاضر المحكمة ووثائقه، وبدأ "فيشمان" بتسجيل محادثاتهما بموافقته في عام 2011. وازداد انبهاره بهذا الرجل الذي كان يناضل من أجل حريته من هاتف عمومي في السجن.
ومنذ ذلك الحين، كان فيشمان حاضرًا لأهم اللحظات التي عاشها بواري، بما في ذلك الحكم بإلغاء إدانته وإطلاق سراحه من السجن في نهاية المطاف.
في عام 2017، وهو العام الذي أُفرج فيه عن "بواري"، وثّق السجل الوطني لحالات التبرئة 139 سجينًا أُطلق سراحهم بعد إدانتهم خطأً، بما في ذلك 51 سجينًا بتهمة القتل، حسبما ذكر السجل.
تقدم الإحصاءات المتعلقة بحالات التبرئة دليلًا إضافيًا على التحديات الكبيرة التي يواجهها الأمريكيون الأفارقة في نظام العدالة الجنائية. فمن بين 153 سجينًا تمت تبرئتهم في الولايات المتحدة العام الماضي، كان 93 سجينًا - أو ما يقرب من 61% - من السود.
وقال السجل الوطني لحالات التبرئة في تقرير صدر عام 2022: "استنادًا إلى حالات التبرئة، فإن الأمريكيين السود الأبرياء أكثر عرضة بسبعة أضعاف الأمريكيين البيض للإدانة زورًا بجرائم خطيرة".
كان بواري تاجر مخدرات ذكيًا. كان يتبختر في الشوارع بساعات رولكس وسلاسل ذهبية وملابس من تصميمات عالمية. ويقول إنه لم يكن من غير المعتاد أن تراه متأنقًا بملابس فيرساتشي أو فيلا من رأسه إلى أخمص قدميه.
ويقول إن دوره الملتهب كتاجر مخدرات جعله غير متعاطف وهدفاً سهلاً للإدانة. كما أن حقيقة أنه كان يروج المخدرات في الأحياء السكنية في الوقت الذي كان فيه رئيس البلدية آنذاك رودي جولياني يشن حملة على الجريمة لم تساعده أيضًا.
"في ذلك الوقت وتلك الحقبة، إذا سمعت الشرطة عن المخدرات فقط، لم يهتموا. كنت أشعر أحيانًا بأنني أنتمي إلى السجن". "على الرغم من أنني كنت في السجن بسبب شيء لم أرتكبه، إلا أنني وضعت نفسي نوعًا ما في هذا الموقف بسبب ما فعلته."
يصف "بواري" نفسه بأنه رجل أعمال متعطش أهدر فطنته التجارية في مشاريع خاطئة. فمنذ أن كان كبيرًا بما فيه الكفاية للعمل، كان دائمًا رئيسًا لنفسه. ويقول إنه حتى بعد خروجه من السجن، لم يفكر أبدًا في العمل لدى شخص آخر.
يقول بواري إنه ترك المدرسة وهو في الصف العاشر ليكسب المال بعد أن رأى والدته العزباء تكافح من أجل دفع فواتيرها.
ويحدد لحظة معينة حسمت قراره بالبدء في بيع المخدرات: كان يرغب بشدة في شراء زوج من أحذية Air Jordan الرياضية، لكن والدته لم تستطع شراءها.
لم يمض وقت طويل بعد أن بدأ في ترويج المخدرات، حتى حصل على زوج من أحذية جوردان الجديدة الصارخة. ثم اشترى لاحقًا سيارة بي إم دبليو سوداء اللون، وهي واحدة من سيارتين كان يمتلكهما وأطلق عليها اسم أمنية الرجل الأسود.
يقول "بواري": "هكذا وصفت نفسي:". "كنت شاباً وغبياً."
ثم في ليلة 10 سبتمبر 1992، تغير كل شيء.
كان الشقيقان إيليا وصلاح الدين هاريس جالسين في سيارتهما المتوقفة يتناولان الطعام الجامايكي عندما اقترب منهما مسلح وأمطرها بالرصاص، مما أدى إلى مقتل الرجلين.
وقعت الجريمة بالقرب من ناصية شارع 213 الشرقي وشارع برونكس وود الشرقي - وهي نقطة ساخنة لصفقات المخدرات ونشاط العصابات في برونكس في ذلك الوقت، كما يقول فيشمان. وكان أيضًا الحي الذي كان يبيع فيه بواري مخدراته.
وفي محاولة للإطاحة ببواري باعتباره تاجر الكراك الرئيسي في الزاوية، شهد منافسوه في المحكمة بأنهم رأوه يقتل الأخوين، كما يقول فيشمان.
عرض عليه المدعون العامون، الذين كانوا حريصين على إبعاد بواري عن الشارع، صفقة: الإقرار بالذنب مقابل السجن لمدة ثلاث سنوات. وقد رفضها.
وفي أكتوبر 1995، أدانته هيئة المحلفين في محكمة برونكس العليا بتهمتي قتل من الدرجة الثانية. وحُكم عليه بالسجن من 50 سنة إلى مدى الحياة.
وباستثناء شهادة تجار المخدرات المنافسين الكاذبة، لم يكن هناك أي دليل يربط بواري بالجريمة، وفقًا للسجل الوطني لحالات التبرئة.
خلال السنوات القليلة الأولى بعد إدانته، باع بواري الذي خاب أمله في السجن، وكان يتنقل من منشأة إلى أخرى، كما يقول.
ولكن في أوائل عام 2000، أدرك أنه سيموت في السجن إذا لم يغير حياته. بدأ في الكفاح من أجل حريته، وتواصل مع فيشمان والنشطاء المعنيين بقضايا الإدانة الخاطئة. كما أرسل رسائل إلى عشرات المحامين، كما يقول.
يقول بواري إن الإنترنت أتاح له الوصول إلى المعلومات أثناء سجنه. وقد حصل على شهادة الثانوية العامة عبر الإنترنت في عام 2007 وبدأ في أخذ دورات افتراضية في القانون الجنائي.
يقول: "أعطتني قضيتي حافزًا للدخول إلى كتب القانون، والحصول على شهادة مساعد قانوني، والبدء في أخذ دورات قانونية في السجن، وتعلم القانون، ومعرفة كيف يمكنني أن أحارب وأعود إلى المنزل".
ثم بدأت الأمور في التحسن - على الرغم من أن عجلة العدالة تدور ببطء.
في عام 2003، اعترف تاجر مخدرات آخر من برونكس كان في السجن بعد إدانته في جريمة قتل لا علاقة له بجريمة قتل الأخوين. لكنه تراجع لاحقاً، ورفضت المحكمة إلغاء إدانة بواري.
توقفت القضية لعدة سنوات حيث كافح بواري للعثور على محامين لتمثيله. ثم وقّع مايرون بيلدوك، المحامي الأسطوري في مجال الحقوق المدنية، على توكيل محامٍ للدفاع عنه. وكان بيلدوك قد ساعد في تبرئة موكلين آخرين رفيعي المستوى، بما في ذلك الملاكم روبن "الإعصار" كارتر وعصابة سنترال بارك الخمسة.
ولكن بعد تقديم التماس لإلغاء الحكم على بواري توفي بيلدوك في عام 2016 - مما أدى مرة أخرى إلى وضع القضية في طي النسيان. وأخيرًا، وافق المحامي أوسكار ميشيلين، الذي عمل مع بيلدوك في بعض القضايا، على تمثيل بواري.
وقد اكتسبت معركته من أجل العدالة زخمًا جديدًا عندما أدلى ثلاثة شهود جدد بشهاداتهم في جلسة استماع في عام 2017. تعرف اثنان منهم على تاجر مخدرات آخر على أنه مطلق النار، بينما قالت ثالثة إنها كانت مع بواري في الشارع عندما سمعا الطلقات النارية. وقالت إنها لم تكن تعلم أن بواري قد أدين في جريمة القتل حتى شاهدت قصة إخبارية عن القضية بعد سنوات.
في 8 مايو 2017، خرج بواري من السجن.
"لن أنسى تلك اللحظة أبدًا. لقد كان شعورًا سرياليًا". "كنت في السجن منذ أن كان عمري 24 عامًا. والآن، لم يعد السجن قدري."
منذ إطلاق سراحه من السجن، كان بواري رجلاً مشغولاً. رفع دعوى قضائية ضد المدينة والولاية وفاز بتسويات بملايين الدولارات.
وقد استثمر في عقارات في نيويورك وتكساس، وفقًا لسجلات الممتلكات، ويمتلك أيضًا منزلًا بقيمة مليون دولار في إحدى ضواحي هيوستن، حيث يقضي معظم وقته.
"بصفته تاجر مخدرات، كان جيدًا في إدارة الناس. كان بارعًا في التسويق و المبيعات و التوزيع. لقد أخبرني ذات مرة أن هدفه كان أن يصبح مليونيرًا شرعيًا"، يقول فيشمان.
وقد تحقق هذا الحلم. في عام 2021، قام بواري بتسوية مع مدينة نيويورك مقابل 4 ملايين دولار بعد أن رفع دعوى قضائية ضد المدينة والعديد من مسؤولي إنفاذ القانون، مطالبًا بتعويضات غير محددة. وفي العام السابق، حصل على تسوية بقيمة 3.75 مليون دولار من ولاية نيويورك، حسبما قال ميشيلين لشبكة CNN.
يوظف بواري الآن سائقين لشركته التي يصفها بأنها خدمة توصيل من الباب إلى الباب، والتي تنقل أقاربه لزيارة السجناء في السجون في جميع أنحاء ضواحي نيويورك ونيوجيرسي.
يقول بواري إنه لا يزال في طور العمل وأنه يسعى جاهداً ليكون رجلاً أفضل كل يوم. ويقول إن جزءًا من ذلك ينطوي على التفكير في الحياة والأحياء التي دمرها عندما كان تاجر مخدرات.
ويقول: "أدعو الله أن يكون الكثير من هؤلاء الناس بخير وأن يجدوا في قلوبهم مسامحتي". "لقد كنت ذات مرة ضائعًا تمامًا، لكنني اليوم أجد النعمة في أفعالي وليس في كلماتي".
ويعتقد أنه كان سيموت اليوم لو بقي في الشوارع.
"الذهاب إلى السجن أنقذ حياتي. قبل أن أدخل السجن، كنت مثل اليرقة. ثم عندما كنت في السجن، اضطررت إلى تغيير حياتي ومحاولة القيام بأشياء أكثر إنتاجية. كان عليّ أن أرى الإمكانات الكامنة في نفسي". "كانت تلك مرحلة الشرنقة. والآن بعد أن خرجت من السجن، أشعر أنني في مرحلة الفراشة."
ويقول إن رحلة خلاصه لم تنتهِ بعد. لقد بدأت للتو.
