صراع السجناء في مواجهة النظام القانوني

منذ سنوات، وبينما كنت في سجن المقاطعة، صادفت قصيدة لديلان توماس لم أفهمها تمامًا. كان نصها "لا تذهبوا بهدوء إلى تلك الليلة الطيبة. اغضبوا، اغضبوا ضد موت الضوء".

أعجبني الإيقاع والإلحاح في القصيدة. لكني لم أكن أعرف بعد ما معنى الغضب من داخل بطن الوحش.

سأتعلم قريباً بما فيه الكفاية.

عندما لا يكون التعليم كافياً

بدأت دراسة القانون أثناء وجودي في الحبس الانفرادي في مركز مقاطعة هدسون الإصلاحي في كيرني، نيوجيرسي. في الخامسة والعشرين من عمري، كنت متعلمًا وذكيًا ومثقفًا جيدًا، وكنت أمتلك وأدير شركة ناجحة لبيع الهواتف وأجهزة الكمبيوتر المحمولة. ومع ذلك، لم أستطع فهم المصطلحات في المحكمة. كانت تبدو كلغة غريبة يتحدث بها الجميع بطلاقة. طرحت بعض الأسئلة على المحامين، لكنني لم أضغط عليهم. كنت جديدة. وثقت بهم.

إنه خطأ لا يزال يطاردني. لو كنت أعرف ما أعرفه الآن، لكنت أصررت على اتباع استراتيجيات مختلفة في المحكمة للدفاع عن قضيتي. لو كنت فعلت ذلك، لا أعتقد أنني كنت سأحصل على حكمين متتاليين بالسجن مدى الحياة، 150 عامًا في السجن.

كما ترى، يريدك النظام أن تجلس وتصمت وتمتثل. لكن كل زلة تعلق حول عنقك مثل حبل المشنقة. وعندما يخذلك محاميك، إذا حاولت الاستئناف، فإن نقطة البداية في المحكمة هي "استراتيجية المحاكمة السليمة"، بمعنى أنهم يعتقدون أن محامي الدفاع قام بعمله بشكل جيد في البداية.

في مكتبة القانون: لا منقذين، فقط استراتيجية

عندما وصلت إلى سجن ولاية نيوجيرسي في ترينتون في عام 2005، قال لي سجين كبير في السن: "وظيفتك هي أن تبقى بعيدًا عن المشاكل، وأن تعيش وتقاتل من أجل حياتك. لا يوجد منقذون. اذهب إلى مكتبة القانون وتعلم."

لذلك انضممت إلى جمعية السجناء القانونيين (ILA)، وهي مجموعة شبه قانونية يديرها السجناء. قاموا بتدريبي، وأصبحت مساعدة قانونية غير معتمدة.

بعد فترة وجيزة من انضمامي إلى الرابطة القانونية للسجناء، بدأتُ معركتي القانونية الخاصة وبدأتُ في مساعدة الآخرين. كان أول انتصار لي عبارة عن التماس إجرائي ساعد أحد زملائي السجناء على العودة إلى المحكمة. ولا تزال تلك الذكرى راسخة في ذهني. فمساعدة شخص آخر جعلت الكفاح يستحق العناء.

وجاء فوز آخر في المحكمة الفيدرالية للمثول أمام المحكمة، حيث أردت الطعن في إدانتي. رُفض التماسي. لكنني استأنفت. لقد وثقت في بحثي. ورفعت القضية. وفزت. لم تثبت النتيجة، ورُفض الالتماس لاحقًا. لكن الانتصار الذي لم يدم طويلاً كان يعني شيئاً: يمكننا أن نتراجع.

{{MEDIA}}

المقاومة الخفية خلف القضبان

هذه هي حياة المتقاضي المحترف، محترف يعني "لنفسه" باللغة اللاتينية، شخص يمثل نفسه في المحكمة. ونادراً ما يكون تمثيل نفسك كمستشار قانوني خاص بك خياراً؛ وفي كثير من الأحيان، يكون ذلك ضرورة. قمت بتوكيل محامٍ خاص بي، وعينت الولاية محاميًا ثانيًا لمحاكمتي واستئنافاتي الأولية. بعد ذلك، كنت بمفردي. لم أستطع تحمل تكاليف التمثيل القانوني الإضافي. وأنا لست وحدي.

فالسجناء يقدمون عشرات الآلاف من الالتماسات للمحترفين كل عام. تُظهر بيانات المحاكم الأمريكية من عام 2000 إلى 2019 أن 91 في المئة من الطعون القانونية التي قدمها السجناء كانت مقدمة من تلقاء أنفسهم.

وهذا ليس بالأمر الجديد. فقد أظهر تقرير لمكتب إحصاءات العدل من منتصف التسعينيات أن 93 في المئة من التماسات أمر الإحضار الفيدرالي التي قدمها سجناء الولايات في ذلك الوقت كانت أيضًا من دعاوى الطعن القضائي التي قدمها السجناء من قبل سجناء الولايات.

تؤكد هذه الأرقام ما نراه في الداخل: ينتهي التمثيل القانوني بعد الاستئناف الأول تقريبًا، وبعد ذلك، نحن بمفردنا، دون تدريب، وموارد محدودة، وعوائق هائلة.

أصوات من الداخل القانوني

خذ مثلاً مارتن روبلس، وهو بورتوريكي يبلغ من العمر 52 عاماً قضى ما يقرب من 30 عاماً خلف القضبان. بمجرد أن لم يعد لديه محامٍ معين، تولى مارتن مسؤولية استئنافه. قال لي: "المحاكم لا تتبع قواعدها الخاصة". "إنهم لا يحاسبون المدعين العامين كما يفعلون معنا. نحن مقيّدون بالوقت (ويتم رفض الاستئناف)، لتأخرنا ساعة واحدة. لكن المدعين العامين؟ يحصلون على مهلة غير محدودة."

لا تهتم المحاكم بالصعوبات التي يتحملها السجناء للتواصل مع المساعدين القانونيين أو للبحث في السوابق القضائية لإعداد المذكرات القانونية. يتم تقييد الوصول إلى مكتبة القانون للقيام بكل ذلك. علينا أن نطلب تصريحًا للزيارة أثناء التناوب الأسبوعي لوحدتنا السكنية، لكن التصاريح محدودة، وأحيانًا ننتظر أسابيع لدخول المكتبة. وتفرض المحاكم بشكل روتيني على السجناء مواعيد نهائية يستحيل أيضًا الوفاء بها، ومع ذلك لا تمنحنا أي مجال للقيود المفروضة على السجن. أحد الأصدقاء، على سبيل المثال، مُنح شهرًا لتقديم مذكرة قانونية ولكن لم يُسمح له بدخول مكتبة السجن خلال هذه الفترة لأنه كان يضع جبيرة على ذراعه، وكان هذا يعتبر سلاحًا محتملًا. ولكن من دون الوصول إلى المكتبة، لم يتمكن من الحصول على المساعدة من المساعدين القانونيين أو الرجوع إلى الكتب المرجعية القانونية أو استخدام أجهزة الكمبيوتر لطباعة مذكرته. وانقضى الموعد النهائي، وكتب للقاضي عن محنته، لكنه لم يحصل على تمديد.

حوّل مارتن غضبه إلى شيء مثمر. قال: "أنا أبدأ أول فصل دراسي للقانون باللغة الإسبانية في برنامج المحاماة في نيوجيرسي."

"إنه أمر تطوعي. أنا أفعل ذلك من أجل الناس. لقد سئمت من استغلالهم."

عندما لا يستطيع المال شراء الحماية

كاشف حسن، 39 عاماً، دخل كاشف حسن، الحاصل على درجة الماجستير، إلى النظام بشهادة ماجستير واستعان بمحامين خاصين. قال: لقد أنفقتُ المال على المحامين، وظننتُ أنني كنتُ بارعاً. "لكن تم التلاعب بي وخداعي. لم أقاتل في وقت مبكر بما فيه الكفاية."

في نهاية المطاف، التقط كاشف النصوص القانونية وتولى مسؤولية مستقبله. وقال: "كان أول فوز لي هو طلب الكفالة في المقاطعة السجن".

"إذا لم تقم بالمرافعة، فلن يقوم أحد آخر بذلك. تنجح الدعاوى القضائية الاحترافية إذا كنت تعرف ما تفعله. لكن المحاكم تعاملنا مثل الهواة. وكأننا غير مهمين."

المحامي الذي لم يعدّ دفاعه

اعتُقل تومي كوسكوفيتش، البالغ من العمر 47 عامًا، عندما كان في المدرسة الثانوية. "ويتذكر قائلاً: "سخر مني المحامي الخاص بي. "قال إنه لم يكن يتقاضى أجرًا كافيًا من مكتب المحامي العام، لذلك لم يعد دفاعًا. وعندما رفضت صفقة الإقرار بالذنب، قال: "لم أقم بإعداد دفاع لك".

وقد خسر تومي بعد ذلك جميع دعاوى الاستئناف، ولكنه الآن يسعى إلى الخيارين الوحيدين المتبقيين أمامه: طلب إلغاء الحكم الصادر ضده وطلب الرأفة. كما تقدم بطلب للحصول على هذا الأخير من خلال مبادرة الرأفة الجديدة في نيوجيرسي.

وطوال هذه العملية، تعلم تومي تحديد القضايا القانونية. وقال: "في بعض الأحيان لا تأخذ المحاكم قضيتك على محمل الجد إلا بعد أن تتقدم بطلبك بنفسك". "هكذا حدثت قضية الولاية ضد كومر، حيث أثار السجين القضية بنفسه."

كان جيمس كومر يبلغ من العمر 17 عامًا عندما أدين بجناية قتل وجرائم أخرى بعد تنفيذ عدة سرقات مسلحة مع اثنين آخرين في عام 2000. وحُكم عليه بالسجن حتى سن 85 عامًا. كان من المحتمل أن يموت في السجن، لكنه رفع مع محاميه معركته إلى المحكمة العليا في نيوجيرسي وأعيد الحكم عليه. وأُطلق سراحه في أكتوبر بعد أن قضى 25 عاماً في السجن.

يعكس كل من مارتن وكاشف وتومي ما يعرفه الكثيرون منا ممن هم خلف القضبان: النظام لم يُبنى من أجل العدالة - بل من أجل الإدانة. في اللحظة التي تنتهي فيها الاستئنافات الأولية، أنت بمفردك.

كل خطأ ترتكبه يُعاقب عليه. كل خطأ ترتكبه يُستخدم لإغلاق الباب بإحكام.

المعركة القانونية هي أيضاً معركة أخلاقية

ما زلنا نقاتل. نكتب على الكراسي المكسورة تحت الأضواء الخافتة. ونعلّم الآخرين كيفية تقديم الالتماسات، والإبحار في السوابق القضائية، وفك رموز المصطلحات القانونية.

أما بالنسبة لي، فأنا أعمل على التماس لإجراء اختبار الحمض النووي لإثبات براءتي والتماس بديل لإلغاء الحكم الصادر ضدي. ولكن هناك بعض القضايا المعلقة في المحكمة العليا في نيوجيرسي التي يمكن أن تساعد في قضيتي، لذلك أنا في انتظار نتائجها.

لأننا لا نسكت. نحن لا نذهب بهدوء في تلك الليلة السعيدة. نحن نغضب، ضد الإدانات الخاطئة، والمحاكم غير المبالية، والنظام الذي يأمل أن نستسلم. نحن نغضب، حتى عندما لا يشاهدنا أحد. حتى عندما لا يصدقنا أحد. حتى عندما تكون الانتصارات صغيرة.

إن الغضب، في نهاية المطاف، هو الأمل في الحركة.